
1 
   



2 
 

Newton Barretto Lins 

 

 

 

 

 

 

 

 

UM TÁXI PARA A RUA 

AMARO LOPES MADEIRA 
 

 

 

 

Quando o amor impera, o apoio para todos os 
problemas pode ser encontrado nas raízes. 

 

 

 

 

 

Natal, junho 2019  



3 
 

Newton Barretto Lins 

 

 

 

 

 

 

 

 

UM TÁXI PARA A RUA 

AMARO LOPES MADEIRA 
 

 

 

 

  



4 
 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico: 

A meus netos, Samuel e 
Anna Luiza, para que conhe-
çam e valorizem as memó-
rias familiares e o amor de 
onde se originam. 

 

A Lunara, neta que está 
vindo e já compartilha desse 
amor. 

 

A meus tios, Margarida, Val-
demar e Marluce. Persona-
gens que transitam no cená-
rio dos primeiros anos do en-
contro de meus pais, teste-
munhando a história aqui 
contada e cujas presenças 
queridas nos é dada até os 
dias atuais, como brinde Di-
vino. 

 

  



5 
 

SUMÁRIO 

PREFÁCIO ............................................................................... 9 
 

PRÓLOGO ............................................................................. 12 
 

Quarta-feira, 13 de junho de 2007 ........................................ 15 
Sobre como Evaldo deu entrada no Hospital Geral com trombose mesen-
térica 

 

Segunda-feira, 18 de junho de 2007 ................................... 22 
Vida comprida, estrada alongada ............................................... 25 

Sobre as origens, infância e juventude de Mariinha e o sítio de Vó 
 

Os meus dias são tristes, vazios, são tristes os meus dias ............ 32 
De como o jovem Evaldo, ainda em Ipojuca buscava independência 

 

Parto à procura de alguém ou à procura de nada ......................... 37 
Trata da vinda de Evaldo para o Recife e de como passaram a morar pró-
ximos 

 

Terça-feira, 19 de junho de 2007 ......................................... 41 
Um dia nos caminhos que cruzaram nossas almas ...................... 42 

De como o destino levou Mariinha ao encontro de Evaldo 
 

Somos dois corações solitários à procura de alguém .................... 47 
De como o destino levou Evaldo ao encontro de Mariinha 

 

Quarta-feira, 20 de junho de 2007 ....................................... 65 
Quando a lembrança com você for morar .................................... 66 

Trata da mudança do sítio para a Iputinga 
 

Quem sabe na volta te encontre ainda no mesmo lugar ................ 71 
Sobre o encontro na Escola Normal e o anúncio de viagem 

 

Pombinha, quando tu fores, escreve pelo caminho ....................... 82 
Narra a despedida de Evaldo em 31 de maio de 48 

 

Leva consigo um mundo vazio que é seu coração ........................ 86 
Sobre a viagem de Evaldo ao interior de Pernambuco 

 

Mas se existe ainda quem queira me condenar .......................... 100 
Sobre o episódio da aplicação de injeção em Dona Bela 

 
 



6 
 

Quarta-feira, 21 de junho de 2007 ..................................... 105 
Um conselho é tão fácil de dar ................................................. 107 

A experiência de ensino na Estrada de Barbalho 
 

Duas almas que o destino um dia escolheu ............................... 111 
Sobre o casamento em 19 de novembro de 1950 

 

Os sonhos mais lindos sonhei .................................................. 113 
Da primeira visita à casa da Amaro Lopes Madeira 

 

E os canteiros da janela brotarão os romaninhos ....................... 132 
Trata do mutirão familiar de limpeza da casa 

 

Quando madrugada já surgida os pombos voltarão p/ seu ninho .. 135 
Narra a primeira passagem de ano no Engenho do Meio 

 

Sexta-feira, 22 de junho de 2007 ....................................... 137 
Quando a notícia correu vieram logo me dizer ........................... 139 

Sobre premonições e o acidente em Paulo Afonso 
 

Sábado, 23 de junho de 2007 ............................................ 149 
Amar é viver, é um doce prazer embriagador e vulgar ................ 150 

Narra a chegada do primogênito 
 

Domingo, 24 de junho de 2007.......................................... 157 
Aos domingos na capela, bota a saia de algodão ....................... 158 

Reunião familiar para anunciar segunda gravidez e viagem a Fortaleza 
 

Ele se vai então, mas deixa a alma no Rio ................................ 162 
Sobre o dia de partida para Fortaleza 

 

Vou indo caminhando sem saber onde chegar ........................... 165 
Narra a viagem de navio entre o Recife e Fortaleza 

 

Segunda-feira, 25 de junho de 2007 ................................. 176 
Sempre no meu coração perto ou longe estarás ........................ 177 

Um ano em Fortaleza e a chegada do segundo filho 
 

Terça-feira, 26 de junho de 2007 ....................................... 182 
Outro lar não quero ter além daquele que sonhei ....................... 183 

O retorno ao Recife e recuperação da casa da Amaro Lopes Madeira 
 

Sábado, 28 de julho de 2007 ............................................. 190 
E quando esse milagre acontece tudo é diferente ...................... 191 

A chegada de Fátima num agosto tumultuado 



7 
 

Domingo, 29 de julho de 2007 ........................................... 199 
O futuro seria bem grande, só eu e você ................................... 199 

O Externato 6 de Janeiro 
 

Segunda-feira, 30 de julho de 2007 .................................. 205 
És malandrinha não precisas trabalhar ..................................... 206 

Narra outras experiências empreendedoras 
 

Terça-feira, 31 de julho de 2007 ........................................ 211 
Margarida vai à fonte, vai encher a cantarinha ........................... 212 

Trata da chegada de Carlos Alberto e Evaldo Filho 
 

Difícil no amor é saber renunciar .............................................. 213 
Sobre nova visão premonitória e o nascimento de Leila 

 

Com sofreguidão mil venturas previ .......................................... 216 
O complemento da prole: Luiz Carlos e descendência 

 

Quarta-feira, 01 de agosto de 2007 ................................... 218 
Da boca faz o tinteiro, do bico pena molhada, dos dentes letra miúda, 

dos olhos carta fechada .......................................................... 220 
Sobre a diversidade de tarefas na educação dos filhos 

 

Quinta-feira, 02 de agosto de 2007 ................................... 230 
Nosso apartamento agora vive à meia luz ................................. 231 

A chegada da televisão e os “televizinhos” 
 

Sexta-feira, 03 de agosto de 2007 ..................................... 236 
Acorda minha bela namorada, a lua nos convida a passear ........ 237 

Sobre Atividades culturais e passeio a praia 
 

Sábado, 04 de agosto de 2007 .......................................... 242 
Abro a porta temeroso, expressivo, esperançoso de te encontrar a 

sorrir ..................................................................................... 243 
As traquinagens dos filhos absorvidas por Mariinha 

 

Domingo, 05 de agosto ..................................................... 247 
Tudo que você queira, tudo farei por você ................................. 248 

Sobre a preservação da tranquilidade para o repouso do marido 
 

Segunda-feira, 06 de agosto de 2007 ............................... 251 
Sempre no meu coração, na alegria e na dor ............................. 253 

Trata do surgimento de espondilite crônica 
 



8 
 

Terça-feira, 07 de agosto de 2007 ..................................... 257 
Sofre porque a dor vai ensinando a gente a amar ...................... 258 

De como o espiritismo entrou na vida do casal 
 

Quarta-feira, 08 de agosto de 2007 ................................... 263 
Sei que voltarás ao salão grenat que era o nosso ninho .............. 264 

Narra diversas saídas curtas da Amaro Lopes Madeira 
 

Quinta-feira, 09 de agosto de 2007 ................................... 267 
A sorrir, a cantar e a sonhar..................................................... 267 

A trilha sonora cantada por Mariinha 
 

Sexta-feira, 10 de agosto de 2007 ..................................... 273 
Um táxi para a Rua Amaro Lopes Madeira, 44 ........................... 273 

Sobre como, em delírio, Evaldo pede um taxi para seu refúgio de paz 
 

Domingo, 09 de agosto de 2009........................................ 278 
Caminhemos, talvez nos vejamos depois .................................. 278 

Dois anos sem o marido e os cuidados com a própria saúde 
 

Domingo, 10 de janeiro de 2010........................................ 293 
Dia do irmão .......................................................................... 293 

Descreve a continuidade da família unida em amor 
 

NOTAS DO AUTOR ............................................................ 298 
 

AGRADECIMENTOS .......................................................... 303 
 

REFERÊNCIAS ................................................................... 305 
 

SITES PARA e-VISITAÇÃO ................................................ 306 
 

ANEXO: TRILHA SONORA ................................................ 309 
 

O AUTOR ............................................................................ 334 
 

  



9 
 

PREFÁCIO 

No início do mês de dezembro [2019], recebi uma 
mensagem do amigo Newton Barretto Lins, indicando que 
gostaria de falar comigo. Atolado nas tarefas de final de 
semestre na UFRN, terminei até demorando um pouco para 
retornar o contato. Finalmente, pedi desculpas, conversamos 
por telefone, e ele me surpreendeu convidando para prefaciar o 
seu livro. 

Embora preocupado com as minhas limitações, eu 
jamais poderia deixar de aceitar o convite pela boa amizade e 
pelo profundo respeito e admiração que tenho pelo colega. 

Aceitei de imediato o desafio e percebi o entusiasmo dele 
descrevendo o conteúdo de “Um Táxi para a Rua Amaro Lopes 
Madeira”. 

Entusiasmo, aliás, é uma marca de Newton que fica 
evidente em todas as atividades em que se envolve. O conheço 
desde o início dos anos 80 quando trabalhávamos na TELERN, 
onde ele atuava como projetista (excelente) de redes 
telefônicas. Rigoroso no cumprimento de prazos, pessoa 
decente, bom caráter, nível cultural elevado, firme nas posições 
que assume, mas respeitador de opiniões diferentes. 

Na TELERN, atuou com destaque no programa de 
Qualidade Total, foi dinâmico e criativo como presidente do clube 
dos empregados da empresa. Trabalhou também na área de 
Operações da região Oeste em Mossoró. Sempre foi um 
excelente redator, acredito que herdou esse dom de Dona 
Mariinha, sua mãe, que era professora. Aliás, esse aspecto da 
redação de Newton, sempre me é comentado pelo amigo 
comum Antônio Abreu, que faz elogios rasgados à carta dele 
dirigida à TELERN solicitando emprego (foi contratado de 
imediato!). 

Formado e pós-graduado em Administração, atuou com 
destaque como professor e diretor universitário, também 
prestou/ presta serviços à empresa Conectrom e atuou no 
Tribunal de Justiça, além de outras atividades de consultoria. 
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“Um Táxi para a Rua Amaro Lopes Madeira” apresenta 
um relato da vida de Mariinha Andrade e Evaldo Barreto Lins. 
Contrariando o pensamento do autor, que se julga iniciante na 
arte literária, definitivamente Newton Barretto Lins não me 
parece um marinheiro de primeira viagem. De enorme 
sensibilidade, sua obra retrata a grandeza dos sentimentos 
nobres, uma avalanche de recordações. Sua fecunda 
imaginação lapida com carinho e paciência fragmentos de 57 
anos de convivência harmônica através de depoimentos, cartas, 
anotações, testemunhos de familiares que tiveram a felicidade 
de compartilharem do dia a dia de Evaldo e Mariinha, seus pais. 

Como quem pinta uma tela, Newton dá vida em cores 
vivas à narrativa em tempo recente, no retorno ao passado e na 
transcrição de depoimentos de múltiplas origens. E ainda nos 
brinda com os versos da trilha sonora de Mariinha que por tanto 
tempo embalou a vida dos filhos. 

Costurando memórias a partir de uma frase dita no leito 
do hospital, o autor paralelamente retrocede no tempo até as 
origens de Mariinha e o sítio de Vó, enquanto o jovem Evaldo, 
ainda em Ipojuca, vislumbrava independência rumo ao Recife. O 
primeiro encontro no palco do coreto da praça ao som de 
“Fascinação”. Mudanças, viagens, experiências, vivências, 
encontros e desencontros, sonhos entrelaçados, sorrindo sem 
motivo, brilho nos olhos – o casamento. 

Posso garantir que o livro prende a atenção do leitor do 
começo ao fim, a escrita é prazerosa, num passeio suave, 
agradável e lúdico, acompanhando a história da família, os 
episódios marcantes, o romantismo do casal. 

As dificuldades para garantir a estabilidade familiar dos 
avós, a obstinação de Evaldo e Mariinha buscando uma vida 
melhor, a Escola Normal como referência educacional, as 
normalistas com prestígio, as festas na Praça, a noite de Santos 
Reis, o coreto, o flerte, as paisagens da cidade, o trem, o bonde. 
Tudo isso está contemplado na presente obra. 

Em especial para os amigos e membros das famílias 
Barretto e Andrade, a leitura proporcionará uma viagem no túnel 
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do tempo, um reencontro de gerações emocionante e 
agregador. Como muito bem escreveu o autor na dedicatória aos 
netos “para que conheçam e valorizem as memórias familiares 
e o amor de onde se originam”. 

As vidas de Evaldo e Mariinha viram um livro que vale um 
filme. Emocione-se leitor! 

 

Fred Sizenando Rossiter Pinheiro 
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PROLÓGO 

 

 

 

Quando um casal compartilha uma vida comum durante 
quase 57 anos, em convivência harmônica e, mais que isso, 
amorosa, “até que a morte os separe”, não se pode desperdiçar 
o exemplo, no mínimo para entender a receita dessa união. 
Quem sabe, reproduzi-la. 

Numa reunião familiar depois da partida de Evaldo, Luiz 
Carlos compartilhou com os irmãos uma solicitação feita pelo 
pai, em um momento angustiante, de sofrimento, delirando sob 
efeito de febre intensa, por conta de infecção hospitalar que 
ceifaria sua vida. 

Fora do seu raciocínio normal, Evaldo requisitara o filho 
para próximo de si e pedira: “Chama um táxi para a Rua Amaro 
Lopes Madeira, 44, por favor”. 

Queria ele deixar o hospital para fugir do sofrimento por 
que passava? Ou simplesmente sua mente referia-se ao 
endereço onde sentia-se seguro e confortável? Onde fora feliz e 
tivera apoio e carinho ao longo de todos os anos de sua vida ao 
lado de Mariinha? 

Estas memórias não têm a pretensão de ser uma 
biografia do casal, nem se interessa em manter relato fiel à 
história e ao tempo, com exatidão. Mas se ocupa em girar no 
entorno dos acontecimentos, ao menos vinculados à sequência 
cronológica e aos fatos mais evidentes e conhecidos do casal. 

Os eventos e fatos que parecem ter dado liga ao conjunto 
são o foco do relato do romance vivido: interdependência, 
projetos compartilhados, apoio solidário, harmonia, respeito, 
carinho, renúncia e, acima de tudo, amor. Amor encontrado nas 
entrelinhas, nas declarações explícitas e nos detalhes. 
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Para quem conviveu com o casal, uma lembrança viva de 
momentos emocionantes. Para quem não os conheceu, 
oportunidade de saber que é possível viver por amor. 

A narrativa transcorre em três tempos: um deles o tempo 
real, nos diálogos do hospital onde Evaldo estava sendo 
atendido, sempre acompanhado por Mariinha e constantemente 
visitado pelos filhos, travando entre si várias sessões de 
reminiscências e depoimentos; em outro momento, a divagação 
histórica que retorna no tempo para reviver as situações do 
passado remoto; por fim, a transcrição de depoimentos de 
múltiplas origens, sobretudo das anotações de Mariinha, 
registradas em cadernos encontrados em seus pertences à 
guisa de diários, porém somente anotados esporadicamente, em 
eventos ou situações especiais, trazidas como apoio 
testemunhal da forma como a protagonista os vivenciou. 

Enquanto os dois primeiros tempos são narrados na 
terceira pessoa, trazendo os depoimentos, a história e até 
mesmo os diálogos sob a ótica e percepção do escriba, o último, 
relativo a excertos de cartas e notas retiradas dos cadernos, por 
se tratar de fonte documental, é apresentado na primeira 
pessoa, sintetizando a perspectiva de Mariinha, Evaldo e outros 
depoentes. 

Resta introduzir o leitor na explicação de que, tal como 
afirmado, não há aqui nenhuma pretensão de fidelidade 
histórica, por isso, os registros redigidos por Mariinha foram 
tratados de forma a selecionar apenas a síntese que corrobora 
cada situação enquanto que, mesmo não grafados em tais 
cadernos, foram incluídos seus depoimentos verbais, 
arquivados na memória viva. 

Para emprestar maior fidedignidade, confrontou-se as 
datas ou, no mínimo, o período histórico cronológico narrado por 
Margarida Andrade de Figueiredo, irmã de Mariinha, no livro por 
ela publicado em 2005: “... e assim eu vi – Memórias”, cotejando 
os fatos ora narrados com os registros que, aqui e acolá, se 
cruzam com os daquele documento, mantendo sem 
questionamentos os ali referidos, em respeito à anterioridade da 
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publicação e à vivência da autora – ela própria no foco das 
situações descritas. 

Sensível à lição aprendida da análise sobre os motivos 
que levaram Evaldo a pedir um táxi de volta pra casa, já me 
peguei algumas vezes, quando em situações desconfortáveis, 
repetindo, como mantra, o mesmo pedido salvador, ao ponto de, 
numa reunião chata de trabalho, na qual as peças não pareciam 
querer se encaixar às estratégias em discussão, cansado e 
prestes a desistir, acabei jogando a toalha e pedindo, não em 
pensamento, mas (ato falho) em voz alta, para espanto e 
interrogação geral dos circunstantes: um táxi para a Rua Amaro 
Lopes Madeira, 44, por favor. 
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Quarta-feira, 13 de junho de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 10h15. 

− A situação é bem grave, precisamos de uma interven-
ção imediata. Parece haver um tumor volumoso impedindo a 
passagem do intestino grosso. 

Quando o Dr. Ramos falava com tal seriedade, havia que 
se considerar a urgência sem questionamentos. A primeira vez 
em que ele tratou de Evaldo com uma intervenção cirúrgica foi 
por conta do ressecamento de um ramo da veia coronária impe-
dindo a circulação sanguínea, com sintomas semelhantes ao do 
infarto do miocárdio. 

Apesar da especialidade cardiológica, Dr. Ramos tornou-
se desde então o médico da família, a quem Evaldo e Mariinha 
recorriam sempre que a saúde sofria golpes, para ouvir a opi-
nião, ainda que outro especialista já tivesse oferecido o primeiro 
diagnóstico. Aprenderam a confiar desde a intervenção inicial 
precisa. Sobretudo o carinho e atenção com que o casal passou 
a ser recebido pelo médico, selou uma relação de respeito, con-
fiança e fraternidade. Dr. Ramos dizia que cuidava de Evaldo 
como se tratasse o próprio pai, e o casal sentia isso, verdadeira-
mente. 

Assim, quando Evaldo foi encaminhado para o Hospital 
Geral com indicação de cirurgia, Mariinha tomou de imediato a 
providência de telefonar para o Dr. Ramos e pedir-lhe que esti-
vesse presente para acompanhar o esposo, garantindo a aten-
ção na qual confiava. 

De pronto, o médico atendeu ao chamado e, sendo reco-
nhecido e respeitado pela equipe interna do Hospital, recebeu 
as boas-vindas para acompanhar o procedimento cirúrgico a ser 
realizado e assumir total controle no pós-operatório. 
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De estatura longilínea e porte atlético, sua movimentação 
rápida chamava a atenção pela presença forte e clara imposição 
de poder e domínio da situação, ordenando o que deveria ser 
feito, apontado para os equipamentos a serem mobilizados e, ao 
mesmo tempo, colaborando com execuções, mesmo as mais 
simples, como a de empurrar a maca, agilizando os processos. 

A obediência dos auxiliares e enfermeiras não demons-
trava submissão, mas respeito e admiração colaborativa. Sa-
biam que a contribuição de cada um resultaria em sucesso, visto 
ser o que sempre se esperava da intervenção competente e de-
dicada do médico. 

Mariinha cuidou de dar passagem para não impedir a mo-
bilidade necessária à execução, mas deslizou entre os profissi-
onais postando-se ao lado da cama, inclinada sobre o marido, 
com uma mão entre os seus cabelos brancos, induzindo-lhe con-
forto e forças e garantindo que tudo daria certo. 

− Dr. Ramos já tem o diagnóstico correto da situação e 
vai atuar com rapidez para lhe trazer alívio. – Sussurrou Mariinha 
no ouvido de Evaldo. - Logo tudo terá passado. Você sabe como 
ele é competente, pois já se submeteu a uma intervenção ante-
rior. Ele tem muito carinho e respeito por você e por mim, vai 
tratar do caso como se tratasse de seu próprio pai... 

Até que a maca atingisse a porta do quarto do hospital, 
Dr. Ramos não perturbou a intimidade da despedida do casal, 
fazendo parecer que não notara a presença de Mariinha, até por-
que seu comportamento não estava obstruindo a movimentação. 
Somente quando a maca girou na passagem para tomar a dire-
ção do corredor e ganhar velocidade em busca da sala de cirur-
gia, Dr. Ramos aproximou-se, segurou carinhosamente o braço 
de Mariinha e afagou seus cabelos: 

− A partir de agora deixe comigo que eu continuo esse 
carinho. Prometo. 

E voltando-se para Evaldo: 
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− O senhor tem muita sorte com um anjo protetor desses 
ao seu lado. Confie em mim e em nossa equipe e nós também 
faremos o melhor. Vai dar tudo certo. 

Mariinha encostou-se à parede e ficou rezando enquanto 
a maca rolava até o elevador onde um enfermeiro já retinha a 
porta. Viu a maca manobrar e toda a equipe embarcar. Somente 
quando o corredor ficou vazio e silente ela concluiu suas orações 
e entrou no quarto começando a arrumar as coisas: os óculos 
sobre a mesa de cabeceira, o evangelho, a carteira com docu-
mentos. 

Sentou-se na poltrona de acompanhante e passou os 
olhos pelo quarto. As paredes, de uma alvura extrema e o piso 
refletindo as lâmpadas do teto, revelavam o zelo e higiene do 
local. Sobre a cabeceira da cama agora vazia, os equipamentos 
de controle de circulação e respiração, torneiras de oxigênio e 
tela de monitoramento desligados. 

Na parede oposta, um armário, também muito branco e 
de contornos simples. Mais à esquerda a porta de acesso ao 
banheiro e sanitário, de uma largura exagerada para permitir a 
passagem de cadeira de rodas ou eventuais equipamentos de 
apoio ligados ao hóspede em tratamento. 

Lembrou que sempre se manifestara, causando estra-
nheza a alguns ouvintes, dizendo que gostaria de tirar “férias”, 
uma semana que fosse, por ano, para vir a um hospital e ser 
tratada, paparicada, tomada de conta por terceiros, sem fazer 
nada! Em sua simplicidade e poucas condições financeiras, um 
hospital era a acomodação de serviço mais próxima de hotelaria 
que ela conhecera, por isso o paralelo que fazia. 

Esse era o segundo dia de permanência naquele aparta-
mento de hospital, mas somente agora ela observava as acomo-
dações. Até então sua atenção era toda ao marido, com quem 
conversava buscando confortar. Lia trechos do Evangelho. 
Mesmo quando ele cochilava, seu olhar e atenção eram todos 
dele, observando movimentos e respiração. 
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Seu ingresso havia ocorrido após quase uma semana de 
tentativas domésticas de controlar uma prisão de ventre que im-
pedia totalmente o funcionamento do intestino. Evaldo recla-
mava que precisava evacuar, mas passava longos minutos de 
tentativa sem conseguir qualquer sucesso. Foram laxantes, xa-
ropes, lavagens. Tudo em vão. Apesar disso Evaldo preferia 
buscar solução caseira, evitando uma consulta médica: 

− Vai passar, não quero alarmes! – Dizia, teimoso. 

Foi Luiz Carlos, seu filho mais novo, que morava na 
mesma rua e os visitava todas as noites ao retornar do trabalho, 
quem percebeu a alteração de humor do pai pelo agravamento 
do problema. 

− Vamos buscar ajuda médica imediatamente. – Propôs 
alarmado. – Não faz sentido ficar esperando e convivendo com 
esta situação! 

Os primeiros exames não detectaram com exatidão o 
problema. Uma tomografia finalmente mostrou uma “massa” 
obstruindo o intestino e a imagem clara permitiu o diagnóstico 
preciso: trombose da mesentérica com possível necrose de 
parte do intestino. Ficou claro que a disfunção estava retendo 
fezes que precisavam ser eliminadas. Com a cirurgia, a visão 
direta da “massa” possibilitaria também verificar o risco ou 
mesmo a ocorrência de ruptura. 

Transferido para o Hospital Geral, a cirurgia não pôde ser 
realizada naquela mesma noite, como desejável, mas possibili-
tou o contato com o Dr. Ramos para dar mais segurança ao ca-
sal, que tinha absoluta confiança na intervenção espiritual para 
que as coisas se organizassem de forma mais propícia, mesmo 
quando parecia haver algo negativo: tudo se encaminharia para 
a melhor solução – acreditavam. 

Mariinha foi até a janela do hospital e ficou observando o 
trânsito lá embaixo. 

Não parava de rezar, o que era seu costume. Dizia que 
as horas de solidão e silêncio eram sempre excelentes oportuni-
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dades de oração. Mesmo durante a execução das tarefas do-
mésticas, se não estivesse cantando, com certeza estaria re-
zando. 

Sua imagem, de pé, no portão de casa até que Evaldo 
dobrasse a esquina, três quadras acima, na direção do terminal 
de ônibus, era conhecida dos filhos e da vizinhança: estava re-
zando, pedindo proteção divina para o dia de trabalho do marido, 
para a segurança do percurso, para todos os riscos do dia a dia 
e para que retornasse, tranquilo, para casa, ao final do expedi-
ente. Somente quando ele desaparecia na esquina, ela fazia o 
sinal da cruz e entrava fechando atrás de si o portão para iniciar 
a rotina do dia com a casa, os filhos, o Externato 6 de Janeiro e 
outras atividades. 

Após um banho para recuperar energias, Mariinha sen-
tou-se para ler o Evangelho, refletindo e buscando apoio para o 
enfrentamento da situação de saúde de Evaldo. Registrou algu-
mas notas em seu caderno de cabeceira e voltou a orar pedindo 
que os espíritos de luz guiassem as mãos dos médicos. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

13 de junho de 2007. Jesus e Irmãos da Espiritualidade: Es-
tou agora no Hospital Geral enquanto Evaldo foi levado para 
um procedimento cirúrgico devido a uma trombose mesenté-
rica. Rogo e confio que os irmãos possam dar assistência, 
conduzindo as mãos do cirurgião, acompanhado pelo Dr. Ra-
mos, em quem temos muita confiança, porém, maior ainda 
em vossa misericórdia. As horas de espera parecem intermi-
náveis, mas em tuas mãos entrego e confio. 

Cochilou um pouco, vencida pelo cansaço. Acordou com 
a entrada da enfermeira nos aposentos. 

− A cirurgia já terminou. Tudo correu bem e ele ainda está 
sedado na sala de recuperação. – Informou carinhosamente a 
enfermeira enquanto trocava toda a roupa de cama e deixava o 
apartamento pronto. 
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− Graças aos céus. Obrigado Senhor. – Orou Mariinha, 
em agradecimento. 

Uma hora depois, Dr. Ramos entrou no apartamento e 
fez breve relato da situação. 

− Houve uma necrose da parede do intestino por falta de 
irrigação sanguínea. Uma preocupação importante agora está 
no fato de termos constatado a ocorrência de contaminação fe-
cal de tecidos internos. Procedemos a limpeza, mas será preciso 
acompanhar para garantirmos que não sobrevenha infecção. 
Retiramos a parte afetada e voltamos a ligar o intestino sem ne-
cessidade de colostomia. Ele vai ficar na UTI em recuperação 
pelo menos até que a elevação de temperatura que constatamos 
ceda para a normalidade. Amanhã venho vê-lo e possivelmente 
liberar sua volta ao apartamento. Ele está muito bem e aconse-
lho a senhora ir para casa para dormir uma noite tranquila e re-
pousante já que esta noite ele não receberá visitas. Fique tran-
quila. Vai dar tudo certo. 

− Não, Dr. Ramos. Não quero ir para casa. Eu não dor-
miria me sentindo distante dele. Prefiro permanecer no hospital 
para estar por perto em qualquer necessidade. Eu repouso por 
aqui mesmo. Estou confortável. 

− Mas a senhora já está aqui há dois dias. Vá repousar 
em casa, é outra coisa. Além disso vai se alimentar melhor. Ade-
mais, durante a permanência dele na UTI o apartamento não vai 
estar disponível para a senhora. – Alertou. 

− Não, definitivamente! Vou permanecer aqui! Eu fico 
aguardando na recepção. Quero estar por perto se ele precisar 
de mim. 

Como nada a demovesse, Dr. Ramos deu-se por vencido 
e despediu-se com palavras que buscaram transmitir tranquili-
dade e força. 

Em toda a vida de casados apenas em algumas ocasi-
ões, função de viagens rápidas, os dois haviam se separado. 
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Não seria agora que Mariinha ficaria à vontade para deixar o ma-
rido sozinho no hospital. Temia que acontecesse alguma neces-
sidade urgente e ela não estivesse atenta e disponível. 

− Não me perdoaria nunca. - Dizia. 

Acomodou-se na recepção do hospital e começou a pen-
sar em sua vida, nos filhos, nos momentos de dificuldade e nos 
bons momentos compartilhados. Repetiria tudo outra vez. O ba-
lanço que fazia era positivo. 

− Apesar de todos os problemas, fui, e sou, feliz. – Cos-
tumava dizer. 

A permanência na UTI não foi tão breve quanto se espe-
rava na primeira avaliação. Acabou demorando cinco dias, du-
rante os quais Mariinha preferiu permanecer no hospital. 

Durante as noites dava breves cochilos, entre orações e 
reminiscências de sua vida a dois. 

Preocupado, Luiz Carlos decidiu não a deixar sozinha e 
passou a acompanhá-la todas as noites, levando consigo as rou-
pas de trabalho que, pela manhã, trocava em algum banheiro do 
hospital antes de seguir para o emprego, num esforço solidário 
já que ninguém convencera Mariinha a deixar o hospital. 
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Segunda-feira, 18 de junho de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 09h43. 

Dr. Ramos já estava no Hospital aquela manhã, justo no 
horário de abertura da UTI para visitas, e encontrou Mariinha: 

− Pronto, já vi Seu Evaldo e já autorizei o retorno ao apar-
tamento. Logo mais ele será conduzido e a Senhora já pode es-
perá-lo. Veja na enfermaria qual o apartamento que será dispo-
nibilizado. 

− Graças a Deus. – Replicou Mariinha. 

Indicado o apartamento que os receberia, Mariinha foi 
acomodada. Tudo já estava muito organizado, limpo e pronto 
para receber o paciente. A partir daquele momento ficou atenta. 
A cada minuto ia olhar o corredor. Arrumava os lençóis para ga-
rantir que tudo estivesse impecável para a chegada. Voltava a 
observar o corredor. Levantava-se a cada ruído externo e abria 
a porta para ver de que se tratava. 

Evaldo tinha permanecido na UTI desde a cirurgia há 
cinco dias. Durante este período só era possível a visitação em 
dois horários por dia e Mariinha aproveitou cada minuto deles. 

Newton, seu segundo filho, viera de Natal, onde morava. 
Estava participando de um Congresso de Administração que 
acontecia no Centro de Convenções de Pernambuco entre os 
dias 14 e 16. Visitara o pai na UTI e na sexta-feira, dia 15, levara 
a mãe em casa para que tomasse um banho e se trocasse, vol-
tando imediatamente. No restante desse período ela havia per-
manecido na recepção do hospital e se alimentara numa lancho-
nete vizinha. 

De repente a porta foi escancarada e a maca fez, agora, 
o caminho inverso. Atendendo aos procedimentos, enfermeiros 
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e maqueiros seguraram nas bordas do lençol e transferiram o 
paciente para a cama. Equipamentos de monitoração foram li-
gados, soro foi suspenso acima do paciente para ficar gotejando 
nas veias, proporcionando a medicação aconselhada. 

Dr. Ramos veio em seguida, recomendando que o paci-
ente evitasse falar, entre outros protocolos normais do pós-ope-
ratório. As visitas estavam liberadas, mas deveria ser observada 
a higienização dos recém-chegados da rua. 

Cumprimentou Evaldo amigavelmente, utilizando a co-
nhecida e infame linguagem hospitalar de mimar os pacientes 
tratando tudo no diminutivo: 

− Fique “bonzinho”, tome os “remedinhos” na hora certa. 
A partir de amanhã já vai receber uma “comidinha” sólida para a 
gente ver o retorno do funcionamento do intestino. Se tudo der 
certo, no máximo em três dias terá alta. Se comporte, mas sei 
que terá um tratamento especial, pois além do suporte do hospi-
tal, tem consigo uma acompanhante super dedicada. Qualquer 
coisa, é só telefonar, vou estar atento. 

Tão logo o médico se retirou e o apartamento restou so-
litário para os dois, Mariinha assumiu os cuidados com o recém-
cirurgiado, para além da atenção com a saúde: cuidados pesso-
ais, carinho e afago – que curam mais rápido do que qualquer 
medicação. 

Entrelaçando seus dedos entre os cabelos do marido 
para lhe aplicar cafunés, numa carícia já há anos pactuada, des-
sas que transmitem paz comunicando que tudo está sob con-
trole, Mariinha debruçou-se sobre o marido, beijou-lhe a face e 
começou a sussurrar em seu ouvido: 

− Estou aqui, vai dar tudo certo. A cirurgia foi um sucesso 
e agora vamos cuidar da recuperação integral. 

Evaldo abriu os olhos castanhos, ainda sonolento e fixou 
os olhos da esposa, demonstrando, com aquele olhar, que es-
tava bem desperto para sintonizar o carinho e a segurança trans-
mitida. Nada falou, mas os anos de convivência permitiam que 
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se comunicassem pelos olhares – isso Mariinha garantia orgu-
lhosa para todos os que conviviam com o casal, enquanto 
Evaldo, com seu jeito caladão e discreto, olhava de soslaio, nes-
sas ocasiões, como que duvidando, numa forma brincalhona 
que todos entendiam, sorrindo com a cena. 

Naquele momento, ali no hospital, ela estava lendo em 
seus olhos a pergunta: - “Quando vamos voltar para casa?” 

Continuando com o afago nos cabelos ela “respondeu”, 
com a fala pausada e mansa, tal como se a pergunta houvesse, 
de fato, sido formulada: 

− Em breve vamos para casa. Agora temos que ter paci-
ência e muita fé nos bons espíritos que estão nos assistindo. Eu 
estou com você e não vou sair do seu lado, fique tranquilo. 

Apesar da presença sentida através do carinho, bastou 
alguns momentos de silencio para Evaldo abrir os olhos à pro-
cura da esposa. 

− O que foi? – Perguntou ela mansamente e, mais uma 
vez afirmando ler os pensamentos, continuou: 

− Quer ficar ouvindo minha voz? Está com medo que eu 
possa me afastar enquanto você cochila? – Brincou. 

Evaldo voltou a olhar profundamente em seus olhos, o 
quê, para ela, foi uma confirmação de que ele preferia continuar 
ouvindo sua voz enquanto estivesse de olhos fechados. Para 
ele, era uma garantia de que ela estava por perto. 

Buscando assuntos para manter a voz presente nos ou-
vidos do marido, Mariinha, ora rezava ou lia o Evangelho Se-
gundo o Espiritismo – fé que o casal comungava desde alguns 
anos – ora relembrava momentos vividos pelo casal. 

Começou aí uma série de reminiscências que trouxe à 
tona, naqueles dias de hospitalização, toda a história de uma 
vida cheia de amor, carinho, respeito e atenção de um para com 
o outro. 
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Enquanto ela falava, Evaldo sonhava acordado, dei-
xando-se conduzir pelos cenários e situações da narrativa. 

 

Vida comprida, estrada alongada... 

1945... A jovem franzina não precisava se adequar a re-
gimes para manter a forma. Mariinha até era chamada de “Gra-
veto” dentro do círculo doméstico, em alusão à sua magreza e à 
pele escura, queimada de sol. Os olhos avolumados e negros 
destacavam-se em sua face morena, emprestando-lhe uma be-
leza exótica. 

O andar ágil denotava muita energia, adquirida no cos-
tume de caminhar longas distâncias, o que fazia por prazer, mas 
também pela necessidade de andar a pé para economizar a ta-
rifa do transporte. 

Sua mãe, Felisbela Espadeiro, mais conhecida como 
Dona Bela, tivera, até os doze anos, uma história de riqueza, 
com viagens ao exterior, joias e conforto, enquanto filha do bem-
sucedido industrial do ramo de refrigerantes, estabelecido em 
Manaus, José Maria Espadeiro e Dona Maria, portugueses da 
Vila de Tabuaçu, região do Alto Douro, radicados no Brasil. 

O pai de Mariinha, Manoel de Andrade, também portu-
guês, de Póvoa de Varzim, chegara ao Brasil no final da década 
de 1910 e tornara-se sócio pró-labore de José Maria, na filial 
pernambucana da fábrica amazonense de refrigerantes. 

Com a morte de José Maria a fábrica pernambucana não 
prosperou e acabou sendo vendida, tendo Seu Manoel voltado 
a Póvoa de Varzim. 

Três anos depois ele retornaria ao Recife e, a despeito 
de nunca ter tido uma relação amigável com a viúva do ex-sócio, 
casou-se com sua filha, a jovem Felisbela, então com 15 anos. 
Jamais uma explicação convincente sobre o episódio do retorno 
e casamento foi claramente alcançada pelos filhos. 
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Nessa ocasião a situação econômica da família já não ia 
bem, pois o espólio de José Maria, com a venda da fábrica, per-
mitira à viúva apenas a compra de um sítio, no Escobar, região 
ribeirinha do Capibaribe no bairro de Afogados, no Recife, além 
de uma pequena quantia que apenas garantia o giro enquanto 
se comercializavam frutas e peixes produzidos no sítio. 

Por outro lado, Seu Manoel, agora casado com uma bra-
sileira, ganhara permanência no País, mas não conseguia colo-
cação de trabalho. 

Manoel e Felisbela iniciaram sua vida conjugal entre altos 
e baixos, sempre na dependência de Dona Maria, ora vivendo 
sob o mesmo teto, ora tentando angariar independência de 
forma precária. Foi por esses tempos que nasceu Mariinha, em 
1928. 

Em 1944 – quando Mariinha contava 16 anos e tinha já 
outros cinco irmãos –– moravam em casa alugada, no bairro da 
Torre, na Rua Conde de Irajá, 414. 

Seu Manoel trabalhava como bilheteiro no Cine Torre, si-
tuado na mesma rua, mas, nesse ano, perdeu o emprego pas-
sando a trabalhar em uma farmácia que lhe rendia menos ainda, 
impossibilitando a manutenção do aluguel, o que levou a família 
a se transferir, mais uma vez, para o “sítio de Vó”. 

A Rua Francisco Silveira ficava escondida e lembrava a 
Mariinha o livro “O Jardim Secreto”. Limitada, de um lado pela 
maré e, do outro pela linha do trem, só poderia ser vista por 
quem subisse o aterro construído pela RFFSA para elevação 
dos trilhos bem acima do nível da movimentada Avenida Sul, 
bloqueando, assim, a visão da rua, naquela época com poucas 
casas, todas habitações singelas situadas logo no início. Ao fi-
nal, margeando a maré, mais solitário, ficava o sítio. 

 

Ali, entre coqueiros, mangabeiras, mangueiras e vegeta-
ção própria de região de mangue, passaram a se adaptar a uma 
nova situação, bem diferente do bairro da Torre, totalmente ur-
banizado e movimentado. 
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Sítio nas proximidades da maré, no Escobar, Afogados. 

 

Margarida, a irmã, lembra: 

O caminho do portão à casa era uma faixa estreita de terra 
batida, com matinho dos lados e, aqui e ali, umas florzinhas. 
À direita, duas árvores imensas, uma de manga rosa e outra 
de manga espada” (Figueiredo, 2005. p. 36). 

Um portão de madeira, fechado com uma cancela de 
arame, os isolava do resto do mundo, permitindo brincadeiras 
entre as árvores, mergulhos e passeios de bote no rio, caçada a 
“caranguejos de andada” e guaiamuns. 

Para os mais novos, sobretudo Margarida e Valdemar, 
com 6 e 4 anos respectivamente, o sítio era um recanto mágico 
onde viveram aventuras que marcariam suas vidas. 

Sem dúvida o Sítio de Vó, como chamavam, também foi 
marcante na vida de Mariinha e de seus irmãos adolescentes, 
Toinho, com 15, Milton, com 13 e Zeca, com 10, mas as passa-
gens anteriores pelo sítio do Escobar tinham sido para eles mais 
proveitosas quando crianças. Agora já não passavam desaper-
cebidas aos jovens as agruras de uma convivência que nunca 
foi pacífica, dado principalmente à personalidade de seu pai, 
cuja vaidade não admitia ter que morar com a sogra em situação 
de dependência, mantendo assim a antiga rivalidade com Dona 
Maria. 
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Quando crianças, ficavam alheios aos problemas e vi-
viam as oportunidades do local. Na faixa etária atual, preferiam 
o bairro da Torre, bem mais central, numa rua de “passagem”, 
ainda mais com o pai trabalhando de bilheteiro do cinema, o que 
lhes oportunizava assistirem gratuitamente aos filmes e seriados 
da época. Agora, no sítio, os mais velhos eram mais reflexivos. 
Já não era tempo de subir e descer de árvores dando preocupa-
ções à mãe e à vó. Já não era tempo de cavar o solo em busca 
de botijas de tesouros. Para eles já se passara o tempo de es-
corregar de joelhos em catembas de cachos de coco na ladeira 
do pontilhão do trem. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

04 DE MARÇO DE 1940 – Hoje Toinho se machucou feio na 
rampa da linha férrea. O aterro que empresta altura aos tri-
lhos tem a subida suave do lado da Avenida Sul, mas, após 
o topo coberto de britas e cascalhos para apoiar os dormen-
tes, a descida na nossa rua é mais íngreme e alongada e, 
como nos invernos a água escoava carregando o aterro, a 
Rede Ferroviária fez uma pavimentação de cimentado para 
contenção da ladeira. Os meninos, junto a outras crianças da 
rua, pegam as “catembas” dos cachos de coco apanhadas 
no sítio, sobem a rampa pavimentada, ficam de joelhos den-
tro da “catemba” seca e descem escorregando. Há dias que 
eu alertava para o risco, mas não pararam e, nessa brinca-
deira, Toinho desequilibrou e acabou desembarcando da 
“catemba” e descendo a ladeira com os joelhos escorre-
gando diretamente no cimento crespo. Nem precisa dizer do 
sufoco e do corre-corre para tratar do ferimento. Mamãe, grá-
vida, já entrando no nono mês, ficou apavorada. Tentamos 
esconder de papai, que acabou sabendo e proibindo a brin-
cadeira, com um tremendo carão. Talvez melhor assim, an-
tes que aconteça outro acidente. 

Por outro lado, a mudança foi boa, vez que as frutas, os 
peixes e caranguejos que apanhavam ajudavam a complemen-
tar ou suprir as refeições, enquanto que o ambiente amplo pos-
sibilitava um sem número de brincadeiras e travessuras, dando 
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liberdade para os menores que, assim, perceberiam menos os 
problemas econômicos e de relacionamento. 

O lado ruim da situação era a convivência com outros pa-
rentes sob o mesmo teto e as constantes discussões entre Seu 
Manoel e Dona Maria, que criticava o genro pela falta de traba-
lho, gerando constantes desavenças que deixavam o clima 
tenso. 

O início do ano de 1945, encontra Seu Manoel desem-
pregado, dependendo totalmente de algum rendimento da so-
gra. Foram tempos de muitas limitações. A família, com recursos 
escassos, às vezes passava necessidades até de gêneros ali-
mentícios. Houve ocasião de Mariinha pedir a pessoas amigas 
alguma coisa para dar o que comer aos menores. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

15 DE JANEIRO DE 1945 -. Estou muito triste. Chorei ontem 
à noite, escondida. A situação financeira aqui em casa con-
tinua difícil. Ontem Dona Almira me parou para uma con-
versa rápida e me deu uma porção do que tinha preparado 
para o almoço em sua casa. Mentiu que se tratava de alguma 
receita nova para experimentarmos. Ela foi gentil em não di-
zer, mas acho que o propósito era mesmo ajudar, pois sabe 
das nossas dificuldades. Agradeço a Deus e a Nossa Se-
nhora de Fátima, pois cheguei em casa com os alimentos e, 
não fora por essa intervenção, os meninos não teriam o que 
comer. O dinheiro está tão limitado que tenho ido a pé para 
a escola. Assim também meus irmãos, que têm que enfrentar 
uma caminhada considerável. 

A condição não era exclusividade de sua família. A 
guerra escoava a economia do país e do mundo atravancando 
investimentos que não os da área bélica. As oportunidades de 
emprego eram poucas e as habilidades de Seu Manoel, escas-
sas. Mas o pior era a situação conflituosa entre seu pai e sua vó, 
sempre em discussões severas, provocando a saída do pai para 
a rua, sob reclamações que, em casa, continuavam mesmo em 
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sua ausência, com as queixas de Dona Maria que nunca apro-
vara sequer a sociedade com o finado marido, que dizer o casa-
mento com a filha e, agora, a permanente derrocada econômica 
e a dependência, com o acréscimo de bocas para alimentar – 
Queixava-se a vó entre impropriedades que bradava no seu 
ainda notável sotaque português. 

Mariinha não suportava esse clima e encontrava na es-
cola uma fuga para não ficar ouvindo as ladainhas e discussões 
diuturnas. 

Também sua fé se aprofundava como forma de apoio e 
esperança em um futuro diferente. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

01 DE FEVEREIRO DE 1945 - A falta de carinho e compre-
ensão que presencio me deixam mais tristes do que qualquer 
problema financeiro. Mais uma vez papai e mamãe discuti-
ram e ele saiu resmungando e fazendo ameaças. O foco na 
verdade era alguma discordância entre ele e Vó Maria, mas 
acabou envolvendo mamãe e meu tio Adriano. Não suporto 
este clima, vozes altas, ameaças e impropérios. 

Essas discussões não derivam apenas do fato de estarmos 
morando no sítio de Vó. Claro que isso agrava a situação. 
Mas, na verdade, meu pai sempre foi ranzinza em casa. Ano 
passado, quando ainda morávamos na Conde de Irajá, eu o 
via no balcão da padaria Nova Armada, bem em frente de 
casa, sorrindo com os amigos. Fico magoada de pensar por-
que ele não se apresenta assim, feliz e disponível, para a 
família? Somente na rua tem esse comportamento alegre. 
Em casa é sempre ranzinza. Que Deus abra a sua cabeça e 
o ilumine. 

Queria que as aulas já retornassem o quanto antes, pelo me-
nos tenho as manhãs num ambiente amigável. Me sinto aco-
lhida. 
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Que Nossa Senhora de Fátima continue nos abençoando, 
para que nada nos falte, principalmente a meus irmãos. Te-
nho fé de que Ela há de me conceder um lar harmonioso e 
hei de zelar por isso. 

De qualquer forma, a vida no sítio permitiu alternativas de 
fuga para muitos dos problemas e suas histórias constituíram 
capítulos à parte, sempre relembradas com carinho cada vez 
que, no futuro, os irmãos vieram a se reunir. 

 

HOSPITAL GERAL. 11h00. 

As reminiscências sobre o sítio do Escobar chegaram ao 
conhecimento de todos os filhos, que amaram a possibilidade de 
reavivar a memória. 

No hospital, Luiz Carlos viera para acompanhar Evaldo 
enquanto Mariinha tomava alguma refeição. Essa atenção do fi-
lho perdurou durante toda a internação do pai. Luiz trabalhava 
em uma fábrica de cervejas e refrigerantes e seu expediente ex-
terno lhe permitia dedicar o horário de almoço e os pernoites nos 
períodos de UTI. 

O filho mais jovem era conhecedor de muitas histórias 
sobre o sítio e a infância dos Andrades, contadas pela mãe ou 
pelos tios, nas ocasiões de reuniões familiares, quando pren-
diam a atenção da criançada e povoavam seu imaginário. Mas 
Luiz Carlos tinha poucas notícias sobre a infância e juventude 
do pai. 

Provocou, então: 

− E papai? Nessa época, por onde andava antes de vo-
cês se conhecerem? – Perguntou. 

− Eu tinha vindo do interior para a capital, em busca de 
emancipação. Acho que tínhamos algumas coisas em comum 
quanto a dificuldades e quanto ao desejo de nos tornarmos in-
dependentes. – Arriscou Evaldo, em resposta, logo cortado por 
Mariinha em obediência à recomendação para que não falasse. 
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− Esse anseio por independência nós compartilhamos e 
identificamos logo, um no outro. Foi, talvez, nossa primeira liga 
– Atalhou Mariinha. 

− Eu morava em Ipojuca, no interior. Mas vim morar no 
Recife para arriscar um trabalho diferente, em 1944, ao comple-
tar 20 anos. – Falou Evaldo, desobedecendo, sob protestos da 
esposa e do filho. 

 

Os meus dias são tristes, vazios, são tristes os meus dias 

1944... O Engenho Queluz situava-se a cerca de uma lé-
gua do centro de Ipojuca. Seu Manoel, pai de Evaldo, adminis-
trava o negócio, além de trabalhar no Cartório. 

Evaldo não passou pelas mesmas dificuldades financei-
ras que assolou a família de Mariinha, mas também nunca teve 
fartura. Era preciso batalhar pela vida. 

A infância e juventude foram duras, na lide da agricultura, 
no manejo do gado e nas tarefas cotidianas da área rural. 

 

DEPOIMENTO DE EVALDO. 

Lembro de um episódio no Engenho Queluz, que ficou mar-
cado, numa ocasião em que eu e Dinaldo fomos tanger o 
gado em horário avançado, quando o sol já tinha se reco-
lhido. Na volta para o curral atravessamos o rio que ficava 
numa baixada do caminho. Depois da “passagem molhada” 
desviamos por uma vereda estreita que ia direto para os fun-
dos do curral. Foi então que Dinaldo paralisou diante de mim, 
com o olhar fixo nas sombras do mato alto à nossa frente. 
Imediatamente voltei o olhar para a mesma direção que-
rendo entender o que lhe paralisara, ficando eu próprio con-
gelado, preso ao chão, totalmente arrepiado com a visão de 
um vulto enorme que parecia se debruçar de dentro do mato 
para alcançar quem o desafiasse. 
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Passado o primeiro susto, gritamos quase ao mesmo tempo: 
Corre! 

Soltamos as varas guias, largamos cordas e corremos à 
solta, sem perceber cerca de arame farpado, galhos secos, 
leirões de verduras... nada nos poderia deter diante do medo 
do “fantasma” ameaçador. 

Ao chegar ao curral, ofegantes, ficamos quietos olhando a 
estrada. Nem estávamos dispostos a entrar em casa e dizer 
que tínhamos deixado o gado no caminho, nem teríamos co-
ragem de voltar ao local da “assombração” para enfrentá-la. 
Em pouco tempo ouvimos passos e barulho de gravetos que-
brando. O mato balançava abrindo passagem. Já nos prepa-
rávamos para voltar a correr quando Dinaldo reconheceu e 
alertou: - São as vacas! 

Estanquei para olhar e confirmei: o gado já acostumado com 
a trilha concluiu, por conta própria, o caminho até o curral. 
Graças, pois nos livramos do carão. Só tivemos que terminar 
a tarefa abrindo a cancela e pondo o gado para dentro. 

No dia seguinte, com o sol claro, voltamos ao local para ver 
o que poderia haver por lá e, para nossa imensa vergonha, 
constatamos que uma touceira de bananeiras e suas folhas 
se agitando ao vento fora o “fantasma" da corrida noturna. 

A distância entre o engenho e a escola e a imposição do 
trabalho requerido foram componentes para uma formação aca-
dêmica precária. Apesar disso, Evaldo, que chegou apenas a 
concluir o antigo curso primário, tinha um interesse pessoal pelo 
desenvolvimento de conhecimentos e habilidades profissionais 
e de tal forma aproveitou as aulas frequentadas que angariou 
conhecimentos bastante para lhe possibilitar competir vitoriosa-
mente ao longo de sua carreira profissional. 

No final de 1942, aos 18 anos, começou a colaborar no 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais, preenchendo as fichas dos 
afiliados e se responsabilizando pelo arquivo de documentos. 
Apenas saído da adolescência, se via orgulhosamente servindo 
de intérprete para que os trabalhadores rurais, alguns deles 
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nunca alfabetizados, entendessem o teor de contratos e de pro-
postas de adesões que lhes eram apresentados, muitas vezes 
até assinando, “a rogo”, tais mandatos. A remuneração era 
pouca, mas o trabalho burocrático, longe da rotina rude do 
campo, o deixava vaidoso e sonhador com um futuro diferente. 

Seu sonho era sair do interior, empreender em um negó-
cio próprio: alguma atividade de serviço ou uma pequena em-
presa industrial ou comercial. Mas o móvel central da mudança 
desejada era a busca de independência, a constituição de uma 
família educada ao seu estilo, compartilhada por uma esposa 
que lhe acompanhasse no ideal e nas atividades, lado a lado, 
como parceira. 

Em outubro de 1944, Evaldo tomou a decisão: iria para a 
capital arriscar-se na procura por um emprego dentro da área 
administrativo burocrática. 

− Dinaldo... Dinaldo... – Sussurrou Evaldo, mergulhado no 
breu noturno de seu quarto, sondando se o irmão ainda per-
manecia acordado. 

Dinaldo virou-se no quarto escuro. Estava quase “pegando 
no sono”, como se diz regionalmente. 

− Hum? Que foi? – Perguntou Dinaldo, também falando bai-
xinho para não chamar a atenção. 

Seu Manoel, pai dos rapazes, adotava um regime severo de 
educação, quase ortodoxa, de forma que, depois de todos 
deitados, luzes apagadas, não se tolerava conversas ou “ri-
sadagens”, como ele definia os bate papos noturnos. Os ir-
mãos homens dormiam em um quarto enquanto as irmãs co-
mungavam outra acomodação, a elas dedicada com tal cri-
tério que aos rapazes era proibido o ingresso nas dependên-
cias femininas. Por conta desse estilo rigoroso, os jovens 
conversavam sussurrando no escuro. 

− Meu irmão, não consigo dormir. – Confidenciou Evaldo. – 
Estou com uns planos que não me saem da cabeça. Com-
pletei vinte anos no mês passado e não quero para mim o 
futuro que me espera aqui no engenho ou mesmo no interior 
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do Estado, na rua, seja em Ipojuca ou em Escada. Estou 
pensando em sair de casa, em ir para o Recife! 

A notícia dada de chofre despertou Dinaldo, definitivamente, 
de seu sono. O moço sentou-se na cama surpreso pela con-
versa encetada. 

Mesmo estando no escuro, Evaldo percebeu o movimento 
do irmão. Sentou-se também, as costas na cabeceira da 
cama, as pernas encolhidas pressionando o travesseiro con-
tra o peito. As mãos alisando as faces onde sentia os fios da 
barba crescerem desde a última escamação. 

− Você vai sem falar com papai? – Perguntou Dinaldo, as-
sustado. 

− Não! – Explicou Evaldo em sussurros. – Quero falar com 
eles, com papai e com mamãe. Quero que eles abençoem 
meu projeto. Só não sei como vou fazer isso. Mamãe tem 
andado muito triste desde que Lula incorporou na Força Ex-
pedicionária e, pior ainda agora que embarcou para a Itália. 
Não queria lhe trazer mais preocupações. 

− Não tiro sua razão em querer sair deste fim de mundo. E 
além de mamãe, você vai ter que enfrentar papai, que pode 
não querer apoiar essa ideia. – Retrucou Dinaldo, mais velho 
que Evaldo, fazendo as vezes de conselheiro. 

− Penso que papai vai aprovar melhor do que mamãe. Ele é 
durão e entende que os filhos devem mesmo procurar inde-
pendência. Mamãe é quem vai sentir. Mas não posso adiar 
esse projeto. Tenho maior idade, é hora de arriscar. – Disse 
Evaldo detalhando seu plano. 

− Queres partir imediatamente? - Inquiriu Dinaldo. 

− Sim, quero. Há tempos acalento este plano. É por isso que 
estou sem sono. Penso em conversar logo amanhã cedo, 
antes de ir para o Sindicato. Primeiro aviso aqui em casa e, 
lá, vou pedir o desligamento. – Respondeu Evaldo. 
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− Meu irmão, deixe eu lhe dar um abraço. – Disse Dinaldo, 
solidarizando-se e dando-lhe força. – Vou sentir sua falta por 
aqui, mas a gente tem que procurar nossas melhoras. 

Evaldo levantou-se e os irmãos se abraçaram. 

Em seu quarto, Seu Manoel pigarreou alto, propositada-
mente, num sinal de alerta de que estava percebendo ruídos 
fora de hora. 

Os irmãos voltaram para seus respectivos leitos. 

− Queria ir com você! – Cochichou Dinaldo depois de alguns 
minutos de silêncio. 

 

HOSPITAL GERAL. 14h30. 

Mariinha tinha retornado do almoço e Luiz Carlos os dei-
xou, voltando à sua rotina de trabalho. Mas, com tantos filhos, 
não faltavam visitas e, agora, Evaldo Filho chegara para ver o 
pai e dar atenção aos dois. 

Tomou conhecimento das notícias médicas sobre o pai 
e, também, da conversa que estava em andamento. 

− Ah! Então os dias aqui vão ser muito interessantes para 
a gente relembrar muita coisa gostosa e, também, para conhecer 
detalhes. O que foi que já perdi? – Questionou Evaldo Filho. 

− Eu estive relembrando os tempos do sítio em Afogados 
e falamos também de como Evaldo tinha projetos de sair do in-
terior para a capital. – Disse Mariinha, fazendo algumas divaga-
ções sobre as conversas anteriores. 

Tão logo Mariinha concluiu seu resumo, Evaldo Filho quis 
saber se o plano do pai, para mudar de Ipojuca para o Recife, 
tinha mesmo se concretizado. 

− Ah, sim. Ele já me contou esse episódio. Acho que 
posso falar por ele, não é meu filho? – Comentou Mariinha as-
sumindo a narrativa. 
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Parto à procura de alguém ou à procura de nada. 

1944... Evaldo já tinha ido algumas vezes ao Recife 
acompanhando o pai, mas não saberia andar sozinho na cidade. 
Pôs a mala sobre o assento e acomodou-se à janela para acenar 
para Dona Lídia, sua mãe, que viera com Seu Manoel até a 
praça, no centro de Ipojuca, de onde o ônibus – um loré de linhas 
arredondadas, vindo de Escada – partiria com destino à Capital. 

Abraçara as irmãs e o irmão, ainda em casa e, ali, na 
Praça Central, abraçou o pai e a mãe, assim que o ônibus surgiu 
na esquina, crescendo na inclinação da rua. Seu Manoel ofere-
ceu algum dinheiro para as primeiras necessidades, mas Evaldo 
recusou gentilmente, não por vaidade, mas porque estava com 
o valor de sua dispensa do sindicato e mais algum dinheiro que 
havia poupado para o projeto. Explicou ao pai. Sabia que alguma 
soma que viesse a aceitar poderia fazer falta em casa. 

− Não passe dificuldades, meu filho. – Anunciou, solene, 
mas carinhosamente, seu pai. – Se precisar, ou quando quiser 
voltar, as portas estarão abertas e a casa é sua. 

− Se cuide, meu filho, mande notícias e venha nos ver. – 
Pediu Dona Lídia, arrumando o nó da gravata e dando tapinhas 
sobre o peito de Evaldo como se lhe removesse alguma poeira. 

Durante o embarque de passageiros e conferência de 
passagens, Evaldo permaneceu olhando seus pais, com uma 
pontinha de saudade prévia. Ele e Seu Manoel fingiam ser fortes, 
mas a emoção os dominava. Dona Lídia não fingiu. Pegou o 
lenço e já enxugava os cantos dos olhos, de vez em quando. 

Quando o motorista tomou posição ao volante, fechou as 
portas e soltou o freio de mão, os três sintonizaram os olhares e 
acenos. Evaldo virou-se no assento para ver ainda um pouco 
mais sua família. Somente depois que o ônibus dobrou a esquina 
da Rua do Comércio ele deixou algumas lágrimas deslizarem por 
sua face. O lugar de passageiro ao seu lado estava desocupado 
e Evaldo ficou grato por não haver um estranho bisbilhotando 
sua intimidade. Pensou em Dinaldo, que deveria segui-lo em 
breve... no irmão mais velho, que estava na maldita e insana 
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guerra... pensou no futuro que o aguardava... sacudiu a cabeça 
espantando os pensamentos. Resolveu concentrar-se na paisa-
gem que desfilava pela janela, para que a emoção não o domi-
nasse. 

Estava pulando do ninho. Rumo ao Recife. Rumo ao fu-
turo. 

O ônibus seguia célere. Já haviam passado pela cidade 
do Cabo, onde o coletivo voltou a embarcar passageiros. Um 
senhor de idade, pele enrugada pelo sol, sentou-se ao seu lado 
carregando, nas mãos rudes de agricultor, um chapéu desgas-
tado pelo uso. Atravessavam agora uma região dominada por 
vegetação típica de pântano e a estrada de ferro corria paralela, 
bem ao lado da rodovia, em Pontezinha. 

Mais adiante começaram a surgir casas e pontos comer-
ciais indicando uma intensificação populacional. Por fim o ônibus 
margeou o longo muro do Aeroporto do Campo do Ibura, onde 
um avião bimotor estava estacionado, com mecânicos se mo-
vendo ao seu redor, possivelmente em manutenção. As cores e 
símbolos na aeronave não deixavam dúvidas de que era um 
avião militar. “Maldita guerra”, pensou Evaldo, desviando o olhar 
como se, boicotando a curiosidade geral, deixasse patente seu 
protesto contra o conflito. 

A presença de automóveis, ônibus e bondes, a partir da-
quele trecho da longa avenida que agora percorriam, não era o 
bastante para ser classificada de “trânsito intenso”, mas já era 
muito diferente do que se avistara na estrada, mostrando que 
estavam ingressando numa cidade grande: o Recife. 

Ao final daquela avenida, o ônibus cruzou a Ponte do Mo-
tocolombó para mergulhar no bairro de Afogados e no Largo da 
Paz, primeiro núcleo com agito de cidade grande, semáforos e 
casas comerciais. O ônibus fez uma parada para a descida de 
algum passageiro. 

Evaldo levantou da cadeira e pôs a cabeça para fora da 
janela. Depois olhou pelo para-brisa frontal e, em seguida, pelas 
janelas laterais à esquerda do corredor. Gostou do movimento. 
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Sentiu um ímpeto de descer. Apressou-se em pegar a mala no 
bagageiro acima da poltrona. Pediu licença ao senhor sentado 
ao seu lado. O ônibus balançou como se fosse seguir viagem. 

− Vai descer, motorista! – Gritou Evaldo. 

Um novo freio reteve o ônibus fazendo Evaldo balançar 
em desequilíbrio para logo em seguida se recompor, cami-
nhando pelo corredor com sua mala à frente. Parou e virou-se 
na direção do senhor que, silencioso, fizera parte do trajeto ao 
seu lado: 

− Boa viagem! – Desejou num impulso espontâneo. 

− Seja feliz meu jovem. – Retribuiu o velho, alvissareira-
mente. 

Evaldo desceu e o ônibus seguiu viagem. O velho senhor 
torceu o pescoço acompanhando-o na calçada. Seus olhares se 
cruzaram e o velho ergueu o chapéu tocando a testa com um 
cumprimento. Evaldo acenou discretamente. 

Estava no Recife. 

À sua frente a Praça do Largo da Paz. Do outro lado, as 
torres da Igreja de Nossa Senhora da Paz apareciam por sobre 
as copas das árvores. Caminhou até lá. As portas estavam fe-
chadas, senão entraria um pouco. Mas fez, ali mesmo, na cal-
çada, uma oração pedindo proteção para seus projetos, en-
quanto apreciava a arquitetura do templo católico. Depois seguiu 
até a esquina da Rua São Miguel. Não tinha endereço certo para 
onde ir. Avistou mais adiante uma placa sobre a fachada de um 
prédio de dois andares: “Pensão São Miguel”. Ao menos por en-
quanto, seria ali. Precisava arriar sua mala. Depois poderia to-
mar outra decisão. 

Registrou-se. Subiu ao quarto que lhe foi indicado. Depo-
sitou a mala no chão, próximo à cama. Abriu a janela e apreciou 
o movimento. Bem à frente, no lado oposto da rua, a algazarra 
de estudantes no pátio de uma escola chamou sua atenção. O 
detalhe sobre a fachada anunciava: “Grupo Escolar Amaury de 
Medeiros”. Resolveu descer. Queria aproveitar a claridade do dia 
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para fazer um reconhecimento melhor. Depois arrumaria as coi-
sas. 

Na rua, voltou para o Largo da Paz. Olhou para toda 
aquela paisagem nova ao seu redor. Atravessou a rua na direção 
da ponte de onde o ônibus viera. 

Ele não sabia, mas ali estava um “braço” do rio, na região 
em que o estuário do Capibaribe forma um complexo de ilhas 
para desaguar no Atlântico. Menos ainda poderia imaginar que, 
cem metros adiante da Ponte do Motocolombó, rio acima, a maré 
oferecia suas margens como limites do Sítio de Vó, onde Marii-
nha e os irmãos caçavam caranguejos de andada. 

Evaldo e Mariinha moravam agora a cerca de 2 km de 
distância, um do outro, sem, contudo, se conhecerem. 
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Terça-feira, 19 de junho de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 08h20. 

No apartamento do Hospital Geral, enquanto Mariinha re-
lembrava, com Evaldo, pequenos detalhes sobre as situações 
passadas em suas juventudes, Fátima havia chegado para visi-
tar o pai e prestava atenção à história. 

Mariinha concluiu: 

− Por mais difícil que tenham sido a ocasião ou os acon-
tecimentos, as agruras da pobreza ou as trelas de infância, na 
verdade foi tudo muito bom, reconheço. Quanta saudade do sí-
tio. – Acrescentou, com o pensamento distante. – Especialmente 
para mim, pois representou também a armadilha que o destino 
preparara para me aproximar de Evaldo, por isso entrego aos 
céus cada momento de sofrimento e bendigo a decisão tomada 
pela família. 

Vez em quando Evaldo abria os olhos para confirmar que 
estava ouvindo e voltava, em pensamento, àquele lugar. 

− O local do acontecimento com Toinho, na rampa do 
trem, também era meu conhecido e, às vezes, as solas dos sa-
patos deslizavam na descida perigosa, quando eu ia ver Marii-
nha. – Falou, corroborando o relato. 

− Ah! Mas isso foi quando vocês já namoravam e você 
passou a ir ver mamãe no sítio, não foi? – Perguntou Fátima ao 
pai. – Antes, porém, eu queria ouvir, mais uma vez, para relem-
brar com detalhes, como vocês se conheceram. 

Mariinha tomou a palavra atendendo à filha. 
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− Lembra daquele dia? – Perguntou Mariinha a Evaldo. – 
Era dia de Santos Reis. E eu nem queria ir àquela festa em Afo-
gados... – Começou improvisando uma forma de garantir a ca-
dência de sua voz tranquilizadora aos ouvidos do marido. 

 

Um dia nos caminhos que cruzaram nossas almas. 

1945... Mariinha tinha forte decisão de mudança de vida. 
Sonhava em galgar novos horizontes e em ter um lugar somente 
seu – não pela família, à qual amava incondicionalmente, mas 
pela oportunidade de exercitar seu próprio estilo com liberdade. 

Para tanto, valorizava a educação e queria ser profes-
sora. 

No final de 43 concluíra o curso primário no Grupo Esco-
lar Amaury de Medeiros, na Rua São Miguel, em Afogados e de-
cidira, em comum acordo com seus pais, que seria “normalista” 
(expressão usada naquele tempo para nominar as alunas fre-
quentadoras da Escola Normal). 

Os cursos normais, modalidade de ensino surgida na Eu-
ropa a partir do século XVIII com o objetivo de preparar profes-
sores para atuarem no magistério do chamado ensino primário, 
foram implantados no Brasil em 1835, atendendo ao plano de 
governo que visava à melhoria da educação fundamental no 
país, tendo permanecido até 1971, quando passou a vigorar a 
Lei de Diretrizes e Bases da Educação – LDB, que substituiu as 
Escolas Normais pela habilitação específica de Magistério. 

 

O Exame de Admissão ao Ginásio no IEP – Instituto de 
Educação de Pernambuco, instituição que assumira a execução 
do Curso Normal no Estado – seria realizado no início do ano 
vindouro e dava a opção de, após a conclusão dos quatro anos 
de ginasial, ingressar automaticamente no ciclo pedagógico, 
com mais três anos de duração – o Curso Normal. 

Mariinha desde logo se inscreveu e começou a estudar 
com afinco, preparando-se para as provas. 



43 
 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

28 DE FEVEREIRO DE 1944 -. Escola Normal Oficial. Foi o 
dia no qual submeti-me ao exame de admissão. Gostei muito 
e tenho fé em Deus que passarei. 

Foi aprovada e iria ser normalista. 

Mariinha vibrava com toda expectativa. Estudar numa 
instituição de renome. Fazer o curso normal, com todo o prestí-
gio que o programa governamental lançava prometendo mudar 
a cara do Brasil através da educação, ao entregar à sociedade 
as jovens preparadas para este fim. 

Mas, justamente quando iniciava o primeiro ano ginasial, 
ocorre o agravamento da crise financeira familiar e o retorno 
para o Sítio de Vó, em Afogados. 

Não era fácil cursar a Escola nas condições econômicas 
de então. Na falta de cadernos, Mariinha estudava escrevendo 
sobre papel de embrulho reaproveitado. A cor amarronzada dos 
sacos de pão, comumente usados naqueles idos, se confundia 
com o grafite dos lápis e tornava ainda mais difícil os estudos 
noturnos realizados à luz de lampião. 

Para ir de Afogados ao Parque Treze de Maio, onde se 
localizava o IEP, Mariinha por diversas vezes chegou a fazer o 
percurso de ida e volta andando, já que faltava dinheiro para 
apanhar um ônibus ou mesmo o bonde, cuja tarifa era mais ba-
rata. 

Ao final do primeiro ano fizera amizade com uma colega 
de sala que também morava em Afogados. Adenilda tornou-se 
sua amiga e confidente. Também era de origem humilde, mas 
naquele momento específico estava em condição bem melhor. 
Muitas vezes repartiu seu lanche com Mariinha. Em outras oca-
siões, quando podia, não permitia que Mariinha voltasse cami-
nhando e se prontificava a lhe pagar a passagem. Iam as duas 
no bonde, conversando. 
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Certa ocasião, dispondo apenas do valor de sua exclu-
siva tarifa, resolveu fazer o percurso caminhando ao lado de Ma-
riinha. 

− Hoje eu vou contigo para fazer exercício e terminarmos 
nossa conversa... – Anunciou Adenilda entrelaçando o braço ao 
da amiga. 

− Menina! Tu estás doida? – É muito longe... Dona Maria 
vai ficar preocupada com a tua demora. – Quis repreender. 

− Oxente menina, tu não vais todo dia? Por que eu não 
posso ir de vez em quando? – Insistiu Adenilda, já puxando a 
amiga para tomarem o destino. Assim seguiram as duas jovens, 
sorrindo do percurso que enfrentariam juntas. 

O sacrifício não era pequeno, mas nesse dia as duas fo-
ram se divertido e comentando as coisas que viam à sua frente: 
o caminho tornou-se agradável e a distância até parece que en-
curtou. 

Essa aproximação e solidariedade amadureceu para 
uma amizade que duraria toda a vida. As duas tornaram-se con-
fidentes inseparáveis. 

No encerramento do primeiro ano letivo, ambas aprova-
das com louvor, lamentaram o período de férias de final de ano 
quando deixariam de se ver diariamente na Escola. Ainda bem 
que moravam não muito distante. 

Naquele início de ano, em 1945, ainda não tinham se 
visto. Adenilda foi até o sítio no sábado, dia 06 de janeiro. Abra-
çaram-se felizes, trocaram cumprimentos de Ano Novo, conver-
saram e sorriram bastante enquanto caminhavam sob as árvo-
res do sítio. Mariinha até arriscou subir em uma mangueira cujos 
troncos facilitavam o acesso e lá do alto jogou algumas mangas 
maduras que a amiga segurava embaixo. As duas jovens sor-
riam da empreitada infantil. 

No portão, ao se despedirem, combinaram de se ver no 
dia seguinte: 
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− Vamos assistir à Missa das sete da manhã? Assim nos 
encontramos e conversamos mais. – Propôs Mariinha. 

− Ei. E porque não vamos à Missa hoje à noite e ficamos 
um pouco na Festa de Santos Reis, na Praça do Largo da Paz, 
em frente à Igreja? – Contrapôs Adenilda. 

Em princípio Mariinha relutou e não quis ir: 

− Não sei, Adenilda. Não tenho uma roupa adequada 
para ir à festa. Aqui em casa o clima não está bom, houve algu-
mas discussões entre meu pai e minha vó. – Desculpou-se Ma-
riinha. 

− Menina, é uma festa de rua, não precisa estar super 
arrumada! – Brincou Adenilda. – Além disso, é justo uma opor-
tunidade para arejar, sair um pouco de casa, ver gente nova, 
ouvir música, quiçá dançar um pouco. – Argumentou. 

− Papai só vai permitir que eu vá se um dos meninos fo-
rem comigo. – Relutou Mariinha. 

− Vamos perguntar logo agora se eles concordam? – 
Apressou-se a amiga. 

Sem deixar saída, puxou Mariinha pelo braço e retorna-
ram para a casa. 

Não foi difícil. Toinho, em seus quinze anos, não perderia 
a oportunidade de ir a uma festa e logo concordou. Milton, então 
com treze, se ofereceu para acompanhar e Zeca, com dez anos, 
pediu para ir junto. 

− Pronto! Se o problema era companhia você agora tem 
logo três guarda-costas. – Comemorou Adenilda. 

Seu Manoel não estava em casa, mas Dona Bela deu o 
seu aval, garantindo que, na companhia dos rapazes, não have-
ria problemas. 

Mariinha não teve como contra-argumentar e nem adivi-
nharia que Universo conspirava a seu favor. Bendita festa de 
Santos Reis, cujo emblema marcaria, doravante, a sua vida. 
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À tardinha os irmãos subiram a linha do trem com a reco-
mendação de Seu Manoel para estarem em casa antes das dez 
da noite. 

 

HOSPITAL GERAL. 10h00. 

A conversa foi interrompida pela enfermeira que veio apli-
car um medicamento e fazer os procedimentos de praxe: tempe-
ratura normal, soro em andamento, tudo em ordem. Admirava-
se da união da família, sempre por ali, presente e em conversas. 

− Puxa vida, que apartamento bonito e amoroso. – Disse 
a enfermeira, em tom elogioso, enquanto cuidava dos procedi-
mentos. – Nós nos admiramos dessa presença constante da es-
posa e dos filhos, sempre numa conversa carinhosa. O senhor é 
muito amado! – Complementou. 

− Ah, minha filha, Graças a Deus nossa família é muito 
unida. – Disse Mariinha. 

Depois que a enfermeira se retirou sob agradecimentos, 
foi Fátima quem fez um comentário provocativo para que o relato 
da história de vida continuasse, sem perda do fio da meada: 

− Puxa que legal. – Disse – Eu conhecia a narrativa do 
encontro na festa de Santos Reis, mas não com tantos detalhes! 
E papai? – Questionou. – Como decidiu ir à mesma festa? 

− Eu estava morando ali perto da Igreja. Tinha feito algu-
mas amizades e já trabalhava numa loja, também nas imedia-
ções, na Estrada dos Remédios. – Informou Evaldo, em desobe-
diência à recomendação de não falar. 

Mariinha, cujos detalhes conhecia tão bem quanto ele, 
atalhou assumido a história para fazê-lo calar. 

− Fazia três meses que Evaldo tinha chegado de Ipojuca 
e, como conseguira logo um trabalho por ali, permanecia ainda 
na mesma pensão onde se hospedara na chegada. A festa já 
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seria, para ele, a programação daquela noite de sábado. Até ti-
nha combinado com um amigo da pensão e outro da vizinhança 
para irem juntos. 

 

Somos dois corações solitários à procura de alguém. 

1945... Evaldo chegou do trabalho um pouco mais tarde. 
O movimento na loja comercial era grande nos dias de sábado 
e, após o fechamento da loja, às dezoito horas, ainda tinha que 
ficar mais um pouco, internamente, para as prestações de conta 
e encerramento do dia. 

Tomou banho e trocou de roupas para chegar à igreja 
antes da missa das sete. Pôs o seu paletó de linho cinza e es-
colheu uma gravata bem combinada com a cor da camisa. 
Olhou-se no espelho enquanto penteava os cabelos. 

Era um belo jovem, em seus vinte anos. As ombreiras do 
paletó lhe emprestavam mais largura aos ombros. Os olhos cas-
tanhos eram vivos e logo se faziam notar. Além disso, sempre 
primava pela elegância, usando ternos na cor clara, muito em 
moda naqueles tempos. O bom gosto no modo de vestir, herdara 
do pai que tinha como padrão tal exigência, fazendo com que os 
filhos se apresentassem bem vestidos nas ocasiões públicas e 
até em casa, em certos eventos. 

Bateu na porta do quarto de Edilson, mas ninguém res-
pondeu. Insistiu, para se convencer de que ele já saíra. O en-
contraria na Igreja. 

Desceu o lance de escadas que dava direto na recepção 
simples, no rés da rua. Olhou rapidamente o movimento daquele 
começo de noite e tomou a direção da igreja quando os sinos já 
anunciavam o início da Missa. Apressou-se. 

A Igreja de Nossa Senhora da Paz estava cheia: além 
dos fiéis que normalmente afluíam à missa, o dia festivo atraia 
outro público interessado no lado mundano da festa. 

Evaldo não encontrou o amigo logo na chegada. Assistiu 
à missa de pé, atrás da última fileira de assentos. 
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Quando a missa terminou, ficou, de onde estava, obser-
vando o fluxo de pessoas que saíam, na esperança de encontrar 
Edilson. Enquanto olhava para o corredor central, o amigo saiu 
pela lateral esquerda e o surpreendeu puxando-o pelo braço. Es-
tava acompanhado de José Maria, morador ali de Afogados, to-
dos da mesma faixa etária, já acostumados a compartilhar a pro-
gramação de final de semana nalgum lugar pelas imediações ou 
até mais além. 

Lá fora os alto-falantes espalhados pela praça começa-
ram a tocar músicas e anunciar as atrações da festa, tão logo a 
missa terminara, para reter o público antes que se dispersasse. 

Os três atravessaram a rua e iniciaram seu passeio 
olhando as meninas que também trocavam olhares tímidos com 
os rapazes, flertando – como se dizia então. 

Mariinha e Adenilda estavam tendo oportunidade de pas-
sear sozinhas depois que negociaram com os meninos um ponto 
de encontro para deixá-los à vontade com suas brincadeiras pre-
feridas, nos botes de balanço e demais atrações armadas no lo-
cal. 

As duas subiram os degraus do coreto e, da murada, ob-
servavam o movimento. 

De onde estavam, os rapazes as viram e José Maria deu 
de cotovelos no braço de Edilson, inclinando a cabeça para mais 
próximo dos amigos, apontando as jovens com a elevação das 
sobrancelhas: 

− Conheço a de azul. Mora vizinho à minha casa – Alar-
deou, gabola, referindo-se a Adenilda. – Vamos até lá? 

Aproximaram-se pelo lado de fora do coreto. Evaldo mais 
atrás, pois não gostava de se insinuar de primeira. Preferia sentir 
o clima, saber se seria aceito. Aproximar-se formalmente. 

− Boa noite Adenilda! – Cumprimentou José Maria – Gos-
tando da festa? – Perguntou, puxando conversa. 
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− Sim. – Respondeu a jovem olhando do ponto mais alto 
onde se encontravam as duas. – Não o vi na missa. – Acrescen-
tou Adenilda. 

Mariinha observou os três rapazes e notou de imediato o 
misto de timidez e respeito como um deles se comportava, sem 
atirar-se agressivamente à conquista. 

− Quem é sua amiga? – Perguntou, ainda, José Maria. 

− Uma colega da Escola. – Respondeu Adenilda, evi-
tando oferecer mais detalhes. 

− Vamos subir até ai! – Anunciou José Maria, sem dar 
tempo para recusas. 

Os três rapazes arrodearam o coreto até a sua entrada e 
subiram os degraus. Evaldo sempre procurando estar em posi-
ção menos atrevida. Detestava receber “um fora” e não dava 
oportunidades para tal. Assim, naquela abordagem intempestiva 
e incerta, preferia não tomar iniciativa. 

José Maria fez uma mensura inclinando-se para cumpri-
mentar Adenilda e depois tomar as vezes de dono da situação, 
apresentando a vizinha aos amigos. 

Em seguida, Adenilda introduziu Mariinha, apresentando-
a aos três. 

− Esta é Espadeiro, uma colega da Escola Normal. – 
Disse, anunciando-a pelo sobrenome, como era conhecida no 
curso. 

Citar a Escola Normal como referência dava prestígio. As 
normalistas eram cantadas em prosas naqueles tempos em que 
as mulheres ganhavam espaço na sociedade. Uma forma de de-
monstrar independência. 

− Espadeiro! Que nome interessante. – Argumentou Edil-
son, mostrando-se saliente. 
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− Na verdade, é Maria Espadeiro. Na Escola nos acostu-
mamos a chamá-la assim, para diferenciar de outras Marias da 
nossa turma. – Acrescentou Adenilda. 

− Podem me chamar de Mariinha: é como me conhecem 
nos demais círculos. – Autorizou. 

Edilson permaneceu segurando sua mão, retendo-a, 
numa clara tentativa de fazer-lhe a corte enquanto as duas da-
vam explicação a respeito do nome. Em seguida, como se há 
tempos já a conhecesse, apresentou-a aos amigos. 

Primeiro José Maria a cumprimentou. Em seguida, 
Evaldo, depois de ter sido apresentado a Adenilda, e somente 
então tomando a frente e posicionando-se diante de Mariinha, 
meneou a cabeça com um breve sorriso e apertou-lhe a mão, 
expressando seu prazer em conhecê-la. 

Mariinha já estava notando o rapaz desde que o trio ainda 
estava fora do coreto. Agora, ao ser pessoalmente apresentada, 
sentiu-se logo atraída pelo aperto de mão e pela atitude reser-
vada e respeitosa que o diferenciava dos amigos. Durante a 
apresentação, uma pequena orquestra começou a tocar “Fasci-
nação” no palco do coreto e Mariinha não ouviu direito o nome 
do rapaz cuja fala foi abafada pela música. 

Mais tarde, aceitando o convite para a dança e sentindo 
o perfume e o calor do jovem que lhe interessara e cujos olhares 
já haviam se cruzado diversas vezes no grupo de amigos depois 
de apresentados, criou coragem de lhe perguntar o nome que-
rendo confirmar se havia escutado corretamente. 

− Como é mesmo o seu nome? 

− “É Valdo” – foi como ela interpretou a resposta e ficou 
pensando consigo mesma: “Valdo”. Será nome ou apelido? 
Achou estranho. 

− Valdo? – Repetiu procurando confirmação. 

− Não! Evaldo. – Repetiu o rapaz, dando ênfase à divisão 
silábica. 
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Só então Mariinha percebeu: havia encontrado Evaldo. E 
seria para sempre (isso, não sabia). 

Animados, os amigos permaneceram juntos o resto da 
noite. Evaldo e Mariinha tiveram poucas oportunidades de ficar 
ombro a ombro e trocar palavras. Os olhares, no entanto, se cru-
zaram e surpreenderam o olhar do outro muitas vezes naquela 
noite de Santos Reis. 

Passearam, os cinco, pelo parque. Evaldo e Mariinha 
sempre procurando se posicionarem lado a lado. 

Já eram quase dez horas da noite quando Mariinha aler-
tou a Adenilda e ao grupo que deveria retornar para casa, pas-
sando assim a ficar atenta para encontrar seus irmãos, driblando 
a multidão, desviando a cabeça para sondar cada atração da 
festa onde eles pudessem estar. 

− Ah, não! Está cedo! – Reclamou Evaldo, tentando con-
vencê-la. 

− Seria ótimo ficar mais um pouco, mas devo atentar para 
a determinação do meu pai. Além disso, um dos irmãos que vie-
ram comigo tem somente 10 anos. – Alertou. 

Um pouco adiante Mariinha avistou Milton e conseguiu 
chamar sua atenção, acenando para ele. Logo em seguida avis-
tou Toinho e Zeca, que apreciavam o estande de tiro ao alvo. 

Mariinha apresentou fugazmente os irmãos que acena-
ram para o grupo. Logo em seguida despediu-se. Adenilda apro-
veitou para se despedir dos rapazes e recolher-se. 

Caminharam juntas até a esquina da Praça do Largo da 
Paz. Ali pararam um pouco antes de se separarem. Adenilda 
apertou, cúmplice, a mão de Mariinha e lhe piscou o olho num 
sinal de que havia percebido seu interesse em Evaldo. 

− Depois conversamos. – Disse apenas. 
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Despediu-se dos meninos e tomou rumo oposto ao de 
Mariinha, que seguiu com os irmãos na direção da Ponte do Mo-
tocolombó, para entrar na primeira rua à esquerda: a Rua Fran-
cisco Silveira, onde localizava-se o sítio. 

Antes de cruzarem a Avenida Sul para subirem a linha do 
trem, Toinho, que até então estivera calado, perguntou: 

− Quem eram aqueles rapazes? – Apesar de mais jovem, 
usou um tom severo e inquiridor. 

− Amigos de Adenilda. – Respondeu Mariinha, perce-
bendo o ciúme e cuidado do irmão. – Mas não precisa falar em 
casa: papai pode achar ruim e só estávamos conversando. – En-
trou em acordo, embora Toinho continuasse a olhar atraves-
sado. 

Não parou de pensar no jovem e desejar revê-lo. 

Ainda bem que foi recíproco e Evaldo procurou informa-
ções sobre aquela moça, criando oportunidade para voltar a se 
encontrarem. 

Conversando depois com Adenilda, Mariinha revelou 
como tinha ficado impressionada pelo jovem Evaldo e que não 
parava de pensar nele. Contou de como havia confundido seu 
nome pensando inicialmente tratar-se de “Valdo”. Riram juntas 
do episódio. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

08 DE JANEIRO DE 1945 -. Estou com o coração em festa. 
Desde sábado, dia 06, não consigo pensar em outra coisa. 
Conheci um rapaz na festa de Santos Reis, no Largo da Paz 
e acho que estou gostando dele, mesmo sem termos con-
versado a sós. Fomos apresentados por amigos de Adenilda. 
Depois eu o surpreendi várias vezes olhando para mim e, é 
claro, só percebi por que eu também estava a olhar para ele. 
Adenilda vai tomar informações com um vizinho seu que o 
conhece. Nossa Senhora de Fátima abençoe o que tiver de 
acontecer, mas acho que estou apaixonada. 
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Na mesma segunda-feira em que Mariinha rabiscara sua 
anotação, Adenilda foi abordada por sua vizinha, Hermelinda, 
irmã de José Maria. 

Foi Hermelinda quem iniciou a conversa: 

− Adenilda, um amigo do meu irmão ficou muito interes-
sado em uma colega que estava com você na Festa de Reis. 
Está curioso para saber quem é ela e desejoso por uma oportu-
nidade de aproximação. José Maria pediu que lhe perguntasse 
a respeito. O nome dele parece que é “Valdo”. Mas não sei quem 
é a menina. – Argumentou Hermelinda, que também confundia 
a pronúncia do nome. 

Adenilda causou espanto em sua amiga ao decifrar a 
charada, juntando as informações: 

− Ah, já sei quem são. A menina é Espadeiro, uma amiga 
da Escola Normal. E o nome dele não é “Valdo”. É Evaldo. – 
Disse reforçando as sílabas, tal como Evaldo fizera ao pronun-
ciar para Mariinha. – O nome dela é Maria, chamada por todos 
pelo diminutivo Mariinha e, entre nós, na Escola, é conhecida 
pelo sobrenome: Espadeiro. 

− Como pode ter tanta certeza? Você conhece o rapaz? 
– Questionou Hermelinda. 

− Não. Eu o vi pela primeira vez na festa, mas conheço a 
história! E ela me confidenciou que também ficou muito interes-
sada nele. Vamos promover o reencontro? – Sugeriu Adenilda. 

− Vamos sim. Seremos Cupidos nesta história. – Com-
plementou Hermelinda, com sorrisos cúmplices de ambas. 

Foi assim que Evaldo e Mariinha foram convidados para 
um sarau que lhes daria oportunidade de se reverem no final de 
semana seguinte. Tudo armado de surpresa para ambos. 

A reunião seria organizada para acontecer na casa de 
Hermelinda e José Maria. 

À tarde Adenilda foi ao sítio visitar a amiga. 
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Em princípio a sugestão era que o sarau fosse na sexta-
feira, dia 12. Mas coincidiria com o aniversário de Dona Bela. 

− Eu não queria sair de casa justo na noite do aniversário 
de mamãe. Não podemos dar uma festa, mas pelo menos vou 
tentar fazer um bolo pequeno e quero estar com ela. – Informou 
Mariinha, sem imaginar que Evaldo também seria convidado 
para o tal convescote. 

− Acho que não haverá problema. Eu falo com Herme-
linda para que seja no sábado. Também falo com teu pai, logo 
agora, aproveitando que ele está em casa. 

Adenilda tratou de pedir diretamente a Seu Manoel que 
deixasse a filha ir passar a tarde com ela e ficar até à noite, pois 
haveria essa reunião na casa da amiga vizinha. Amaury, seu ir-
mão, viria deixar Mariinha em casa antes das dez. Lembrou que 
estavam de férias e seria oportunidade de se divertirem juntas. 

Sendo um pedido de Adenilda – que a família já conhecia 
e sabia ser moça de bons princípios – ainda mais arquitetado 
com tantos arranjos convincentes, Seu Manoel deu a permissão. 

− Mas cuidado, heim? Não se pode descuidar estando 
por aí à noite. É sempre perigoso. – Alertou com seu sotaque 
português. 

Lá fora, sob a mangueira da entrada do sítio, Mariinha e 
Adenilda deram-se as mãos e saltaram de alegria. 

− Deu certo, estás vendo? É só saber pedir. – Disse a 
amiga, comemorando o sucesso da negociação. 

Acertado com Mariinha – que era o lado mais difícil de 
solucionar – Adenilda, junto com Hermelinda, pediram a José 
Maria que convidasse Evaldo e Edilson para o bate papo no ter-
raço de sua casa, no sábado à noite. 

Assim foi feito e ambos acataram a programação suge-
rida para o final de semana. 
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Naquele segundo encontro, tão logo os olhares se cruza-
ram, eles sabiam que não haveria como evitar a aproximação. 
Os olhos brilharam e, certamente, as pupilas dilataram. 

Evaldo cumprimentou a moça com um aperto de mão su-
ave, mas vigoroso e deu um jeito de sentar-se ao seu lado. Aliás, 
não foi necessário fazer nenhum esforço, pois sendo o evento 
programado justo para promover o encontro, tudo já tinha sido 
arranjado para que os dois estivessem juntos. 

O amplo terraço, de um lado anexo à casa e, do outro 
aberto para o jardim através de colunas de ferro com arranjos 
florais, deixava-se atravessar por uma brisa leve e perfumada. 
Em seu entorno foram instaladas cadeiras individuais e bancos 
para até três pessoas. No centro, sobre a mesa redonda de ferro 
torneado, uma travessa com um coquetel suave de vinho com 
frutas fora cercada por taças para que os convivas pudessem 
servir-se à vontade. 

Mais outros três jovens – moças e rapazes amigos – ti-
nham sido convidados e iniciaram uma noite de prosa agradável. 
Evaldo e Mariinha conversaram com o grupo, mas também tive-
ram ocasiões de trocarem ideias entre si e ficaram sabendo um 
pouco mais, um sobre o outro. 

Mais tarde, no jardim, antes de se despedirem, Evaldo 
perguntou se poderia voltar a encontrá-la: 

− Foi muito bom conversar com você Mariinha. Será que 
poderemos nos ver novamente? – Propôs. 

− Também gostei de lhe conhecer melhor, hoje. Talvez 
possamos nos encontrar outras vezes. – Respondeu Mariinha. 

− Como namorados? – Perguntou Evaldo sem pestane-
jar. 

Mariinha enrubesceu e demorou a responder. 

− Aí você vai ter que falar com o meu pai. – Disse timida-
mente após longa pausa. 

Evaldo perdeu de vez a timidez e disse: 
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− Posso até falar com ele, mas não sem antes saber se 
você quer. Afinal, ele só vai dar a permissão, mas não quero 
namorar com ele, sim com você. 

− Engraçadinho! 

Evaldo, de olhos colados aos de Mariinha, aproveitou 
uma aproximação e a beijou pela primeira vez. Um beijo rou-
bado, de surpresa. Mariinha permitiu e correspondeu ao beijo 
para, em seguida, fugir apressada gritando, sobre o ombro es-
querdo, enquanto se afastava: 

− Você tem que falar com meu pai! – Cobrou alegremente 
enquanto corria, trêmula de emoção juvenil com o primeiro beijo. 

Evaldo ficou ali parado, sorrindo vendo-a fugir entre as-
sustada e leve, percebendo que a conquistara e que ela estava 
feliz... Iria sim falar com Seu Manoel. Estava apaixonado. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

14 de janeiro de 1945 -. Sexta-feira, 12, foi aniversário de 
mamãe. Aqui em casa não pudemos fazer nada para come-
morar, mas fui eu que ganhei meu melhor presente anteci-
pado: ontem à noite voltei a encontrar, o rapaz que conheci 
na Festa de Santos Reis: Evaldo. E, o melhor: ele me beijou 
e pediu para namorar comigo. Ainda estou trêmula, até 
agora. Não consegui dormir. Bem atrevido o rapaz. Eu disse 
que ele tinha que falar com papai e ele disse que falaria, mas 
antes queria a minha resposta. Acho que ele leu nos meus 
olhos, porque antes que eu pudesse evitar ele roubou-me um 
beijo. Meu coração está acelerado. 

Evaldo honrou o compromisso e foi conversar com Seu 
Manoel depois que Mariinha já havia alertado em casa sobre a 
visita e sobre o mútuo interesse. 

Seu Manoel não saiu de casa na noite em que o encontro 
foi agendado, disponibilizando-se para conhecer o rapaz. Até 
vestiu-se mais formalmente do que de costume. Toinho também 
permaneceu na sala vigilante e ciumento. 
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Foi Mariinha quem fez as apresentações: 

− Papai, este é Evaldo, de quem lhe falei. 

− Boa noite Seu Manoel. – Cumprimentou Evaldo, entre 
tímido e nervoso, atropelando a conversa para pedir de chofre – 
Eu gostaria de ter sua autorização para ficar vindo aqui conver-
sar com Mariinha... 

Seu Manoel foi taxativo. Não se deu a muita conversa e 
foi ditando as condições. Duas apenas, mas deixou-as bem ex-
plícitas: 

− Não me oponho a que se conheçam, mas espero muito 
respeito, somos pobres, porém dignos e duas coisas fiquem 
desde logo estabelecidas: só sairão juntos, se acompanhados, 
e os estudos são prioridade na vida de Mariinha. 

Significava que Mariinha só casaria depois de concluir o 
Curso Normal, isso não era negociável. 

Começaram então a namorar sob os olhares ciumentos 
dos irmãos que, aos poucos acataram a novidade até começa-
rem a gostar de Evaldo, sobretudo Valdemar que, na ocasião, 
estava para completar cinco anos e não tentou fingir sua discor-
dância da permissão dada pelo pai: selou os lábios, franziu o 
cenho e demonstrou, com evidências, sua animosidade. 

Margarida, então próxima dos sete anos, registraria de-
pois, em seu livro: 

“Lembro-me dela, com Evaldo, seu namorado, sentados num 
tronco de coqueiro que fazia as vezes de banco, e se situava 
junto ao portão do sítio.” (Figueiredo, p. 46) 

Faltava um mês para Mariinha completar 17 anos. Evaldo 
estava com 20. Enlevados pelas primeiras trocas de confidên-
cias, apaixonados ao perceberem que comungavam ideais, ra-
pidamente sentiram que era amor o que os unia. E que seria 
para sempre. 
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Toinho e Milton ficaram vigilantes com relação à irmã. Afi-
nal, aquele estranho chegava agora, de última hora, e já ga-
nhava o privilégio de requisitá-la para si a noite inteira, ali senta-
dos no “velho tronco” a conversar e fazer planos? O ciúme foi 
inevitável. 

Para que Mariinha pudesse, vez ou outra, sair para o ci-
nema, qualquer passeio ou mesmo a missa dominical no Largo 
da Paz, um deles era sempre convocado para fazer companhia. 

Zeca, apesar de mais novo, também servia de “guarda” 
para a irmã e todos zelavam para que não houvesse “excessos” 
naquele “roubo” da companhia de infância, de trelas e brincadei-
ras. Mariinha, de fato passou a um comportamento mais maduro. 
Em parte, devido à sua idade que já saíra da fase de adolescên-
cia. De outro lado, o compromisso com o Evaldo a posicionou, 
em termos de comportamento, mais distante dos irmãos, mais 
seletiva nas brincadeiras e correrias entre as árvores ou em cima 
delas. 

Aos dezessete anos ainda não tinha sido “moça” como 
se dizia no Recife naqueles tempos, referindo-se à maturidade 
feminina. Anunciava-se a ocorrência da menarca dizendo: “fu-
lana foi moça” e Mariinha ainda não fora, o que somente ocorreu 
quando ela já namorava Evaldo. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

22 de abril de 1945 -. Semana passada menstruei pela pri-
meira vez. Dou graças à Virgem de Fátima, porque papai es-
tava conversando com mamãe sobre me levarem a um mé-
dico para um exame, pois eu já estava até namorando e con-
tinuava sem ocorrer meus períodos. Eu morreria de vergo-
nha e já estava apreensiva. Graças aos céus tudo agora se 
normalizou. 

A percepção de “ser moça” também contribuiu para seu 
isolamento do grupo de irmãos, apesar de continuar comparti-
lhando muitas brincadeiras. 
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Os irmãos sentiam este afastamento e, em princípio, cul-
pavam “o intruso” de ter-lhes roubado a irmã. 

Evaldo, por outro lado, com seu jeito tímido e formal, de-
monstrava que tinha firmes intenções com a namorada e foi aos 
poucos conquistando a confiança e até o carinho dos cunhados, 
sobretudo dos mais jovens, Margarida, que completara sete 
anos em maio e Valdemar, cinco, em abril. 

Evaldo gostava da paisagem bucólica do sítio e à medida 
em que foi sendo aceito começou a frequentar o local em ocasi-
ões familiares. Seu Manoel e Dona Bela se afeiçoaram ao rapaz. 

No São João de 46, já com um ano de namoro, Evaldo 
participou ativamente da preparação da fogueira, arrumada pró-
ximo à maré, com galhos secos das árvores do sítio. Trouxe al-
gumas bandeirolas e enfeitou os troncos das árvores, junto com 
Mariinha, Margarida e Valdemar. À noite ficaram olhando o fogo 
consumir a madeira e, quando as brasas estavam formadas, 
passou a assar milho verde a pedido de Valdemar. 

Seu Manoel veio mais tarde apreciar a fogueira e se sen-
tou em um tronco de coqueiro de onde ficou observando pensa-
tivo. Mariinha contou a Evaldo que ela gostava de assistir ao es-
petáculo da queima que Seu Manoel promovia de vez em 
quando, juntando a palhada seca dos coqueiros na beira da 
maré para atear fogo. Nessas ocasiões Seu Manoel ficava soli-
tário, sentando-se em algum tronco de árvore a apreciar a 
queima. Mais atrás, procurando uma posição que não o incomo-
dasse, Mariinha gostava de ver as chamas avermelhadas lam-
berem as folhas crepitando em faíscas que flutuavam riscando o 
céu, como vagalumes, até se apagarem. Gostava sobretudo de 
ver como seu pai se recolhia em pensamentos e parecia apazi-
guado consigo mesmo a apreciar o fogaréu. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

23 de junho de 1946 – A noite de São João foi muito especial 
para mim. Evaldo participou desde a organização até o final 
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quando Valdemar e Margarida não se aguentaram mais de 
sono. 

Papai e mamãe também vieram olhar a fogueira. 

Depois que Evaldo saiu, papai permaneceu alimentando o 
fogo e olhando e nem o vi entrar. Acho que ele estava bem 
feliz hoje e agradeço a Nossa Senhora de Fátima esta con-
vivência familiar. 

Valdemar está bem afeiçoado a Evaldo e queria todo o 
tempo requisitá-lo para brincar. Estou muito feliz. Foi uma 
noite maravilhosa. 

No sábado, 7 de setembro, Evaldo veio logo cedo cumprir 
a promessa feita a Valdemar de irem todos ver o desfile militar. 

Já no ônibus, Mariinha, acomodada a seu lado, inclinou-
se para segredar: 

− Temos uma novidade! Mamãe está grávida. Vamos ter 
mais um irmãozinho. 

− Verdade? – Perguntou Evaldo arregalando os olhos, 
surpreso. 

− Bem, ainda não é certeza, mas tudo indica. Ela conver-
sou comigo que está com algumas semanas de “atraso”. Os me-
ninos não sabem! Estou lhe contando em primeira mão! – Con-
fiou a novidade. 

No final de abril de 1947, Dona Bela deu à luz Marluce. 

No Natal, já com 8 meses, a pequena ganhou uma bo-
neca do cunhado, que naquele dia a pôs no colo pela primeira 
vez. 

Se os demais cunhados tiveram que se adaptar à sua 
presença, Marluce foi crescendo já percebendo Evaldo no con-
vívio da família e ao completar 1 ano e dois meses até já falava 
o nome do cunhado. 
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Esta e outras provas de carinho que os mais jovens de-
dicavam a Evaldo, ficaram registradas em correspondências tro-
cadas entre os namorados: 

 

EXCERTOS DE CORRESPONDÊNCIAS. 

11 de junho de 1948. – Querido Evaldo, (...) Marluce já diz o 
teu nome bem explicado... 

Margarida e Valdemar só vivem perguntando se virás ou não 
para o são João, pois estão com saudades. 

19 de junho de 1948 – Inesquecível Mariinha (...) Meu forte 
abraço a Zeca juntamente com minhas felicitações pelo 
transcurso de seu décimo quarto aniversário. A Toinho e Mil-
ton, meu forte abraço. 

Diga a Valdemar e a Margarida que eles não me fogem da 
mente, beijinho em Marluce e a você, querida, os meus sin-
ceros e melhores cumprimentos. 

23 de julho de 1948 – Querido Evaldo. (...) Margarida já co-
meçou indo à aula e está com vontade de ondular o cabelo, 
mas diz ter medo que fiques zangado com ela, que dizes? 

24 de julho de 1948 – Querida Mariinha (...) Diga a Margarida 
que quando eu estava aí dei opinião para que ela não cor-
tasse nem ondulasse os cabelos, entretanto, agora ela faça 
uma apuração de votos dos que acham se ela deve ou não 
ondular os cabelos. Garanto que dois votos contra ela, tem: 
o meu e o de Seu Manoel, o resto eu não sei, ela que faça a 
apuração e mande-me o resultado que eu me conformo com 
o que vencer. 

5 de agosto de 1948 – Querido Evaldo (...) Valdemar mandou 
te dizer, todo orgulhoso, que extraiu um dente sem chorar! 

Assim Evaldo foi se integrando à família de Mariinha e 
aos poucos sendo querido por todos. 
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Foram quase seis anos desde que se conheceram até o 
casamento no final de 1950, amadurecendo afinidades de inte-
resses e dedicação. 

 

HOSPITAL GERAL. 11h15. 

No hospital, Evaldo abriu um leve sorriso com o canto da 
boca, concordando com as reminiscências contadas. 

− Valeu cada minuto de convivência, não foi meu filho? – 
Comemorou Mariinha. 

Depois do almoço, a tarde foi de repouso total. Evaldo 
cochilou quase todo o tempo. Luiz Carlos passou, antes de anoi-
tecer, para saber se estava tudo bem. Trouxe algumas frutas, 
biscoitos e água mineral para a mãe. 

Mariinha conversou com o filho, sempre em voz baixa 
para preservar o repouso do enfermo. Perguntou sobre a casa, 
as contas, conferiu que estava tudo pago e em conformidade. 

− Seu pai, mesmo aqui internado, se preocupa e fica per-
guntando se está tudo em dia. – Explicou. 

− Tranquilize-o, estou cuidando de tudo. Todo o dia vou 
lá em casa – Contou. (apesar de morar em sua própria casa, o 
costume de falar “lá em casa” era um vício, nele, e em todos os 
irmãos) – Estive com Carlos Alberto para fazer o relato da situa-
ção. Ele está bem e tem vindo aqui na portaria. – Complementou 
dando notícias do irmão que tinha verdadeiro pavor de hospitais, 
chegando a passar mal quando entrava em um para visitas. 

Desde o início da internação do pai, Carlos Alberto fora 
até a portaria encontrar os irmãos e tomar notícias, ou telefonava 
para a mãe para se atualizar. Mas lhe faltava coragem para in-
gressar e fazer uma visita pessoal. Sua presença tinha sido mais 
constante em acompanhar o pai enquanto ele permaneceu em 
casa. Não contou esforços, inclusive arriscando idas e vindas no 
carro que estava praticamente fora de condições de uso. 
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DEPOIMENTO DE IRENE. 

Em determinada ocasião, enquanto nos dirigíamos à casa de 
Seu Evaldo, fomos parados em uma blitz de policiamento de 
trânsito. O documento do carro estava vencido. O policial 
quis prender o carro, ao que Carlos Alberto explicou a situa-
ção que estavam passando, com necessidade de assistir o 
pai doente. Como o policial se manteve impassivo na deci-
são de recolher o veículo, Carlos Alberto recorreu ao sar-
gento que comandava a blitz. O sargento sensibilizou-se, 
mas impôs uma condição: “Acredito nas suas dificuldades. 
Vou olhar o seu carro e, se tiver qualquer acessório, um rádio 
de luxo que seja, seu carro não sai daqui”. 

Com as pernas trêmulas, vi o sargento abrir a porta e inspe-
cionar o interior do veículo. Mas diante da situação encon-
trada, solidarizou-se e dirigindo-se a mim, disse: “A coisa 
está difícil, né madame?” e nos deixou seguir viagem. 

Claro que nosso velho Chevette não tinha nada além da di-
reção. Conta Irene. – Na hora saímos rindo da cara do su-
balterno que não concordava com a decisão, mas ao mesmo 
tempo agradecendo a Deus a bonomia do sargento. 

Como Luiz Carlos teve que se ausentar para uma reunião 
na empresa, Mariinha ficou sozinha enquanto Evaldo cochilava. 
Aproveitou o silêncio para dar continuidade à leitura de um ro-
mance espírita que estava desfrutando. 

A enfermeira entrou no quarto algumas vezes, fez aplica-
ções de medicamentos ou trocou a bolsa de soro; aferiu a tem-
peratura de Evaldo; fez anotações no prontuário e outros proce-
dimentos de rotina. 

Por volta das nove da noite passou para, mais uma vez, 
verificar o soro e perguntou ao paciente se estava tudo bem. 

Apagou as luzes ao sair. 

O casal ainda ficou algum tempo acordado, mas depois 
que Evaldo dormiu, Mariinha também se rendeu ao sono, apesar 
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de manter-se alerta para qualquer movimento ou necessidade 
do marido. 

As noites foram tranquilas nessa primeira semana de 
pós-operatório. 
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Quarta-feira, 20 de junho de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 07h31. 

A manhã de quarta-feira começou amena. Mariinha to-
mou um banho e alimentou-se. Estava conversando baixinho 
com Evaldo, acariciando seus cabelos, quando Marivaldo e Luiz 
Carlos chegaram para ver o pai. Tinham, coincidentemente, se 
encontrado na recepção e subiram juntos. 

Tão logo se apropriaram das informações sobre a evolu-
ção da melhora do pai, demonstraram curiosidade pelas narrati-
vas que já estavam se tornando uma deliciosa rotina naqueles 
dias. 

− E então? Qual vai ser a lembrança de hoje para as con-
versas? – Foi Luiz Carlos quem provocou. 

Evaldo ousou falar, apesar de as palavras ficarem rou-
cas, presas na garganta: 

− A casa. – Disse ele, sugerindo, a voz quase impercep-
tível. 

− O que ele falou? – Perguntaram os irmãos, a um só 
tempo. 

Mariinha, que estava mais próxima e sintonizada, inter-
pretou: 

− “A casa”. – Repetiu esclarecendo. – Não é isso, “meu 
filho”? Mas não vá desobedecer... não é para falar... – Repreen-
deu carinhosa. 

Sempre o chamava de “meu filho”, enquanto Evaldo tinha 
o costume de se dirigir a ela como “menina”, ou, ao chamá-la, 
usar uma entonação característica, que todos os filhos e até a 
vizinhança conheciam: - “Ô Menina”! 
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Evaldo meneou a cabeça, confirmando que estava suge-
rindo lembrar a história da casa do Engenho do Meio, aonde fo-
ram morar logo depois de casados e onde residiam até então. 

Marivaldo reforçou o interesse no assunto: 

− Pois é! Isso é muito interessante, como foi a ida de vo-
cês para a nossa casa? Como era o Engenho do Meio naquela 
ocasião? 

− Tem muitos fatos curiosos. A começar pelo nosso ca-
samento que foi de certa forma antecipado para garantirmos a 
casa. Em princípio só nos casaríamos depois que eu houvesse 
me formado, mas justo para garantir prioridade na aquisição do 
imóvel, nos casamos um mês antes da conclusão do curso Nor-
mal – Mariinha começou a lembrar... 

− Quase seis anos, entre namoro e noivado, foi tempo 
bastante para sabermos que nos completávamos – Afirmou, en-
quanto acariciava o braço do marido que a ouvia atento, revendo 
mentalmente as imagens daquele tempo. 

 

Quando a lembrança com você for morar. 

1947... Evaldo tinha saído da pensão em Afogados. Es-
tava agora trabalhando em uma loja na Rua das Águas Verdes, 
no bairro de São José. Seu irmão, Dinaldo também estava mo-
rando no Recife e trabalhava em uma alfaiataria no centro da 
cidade, desenvolvendo a arte do corte em modelos masculinos, 
muito em voga naqueles tempos. 

Ambos estavam hospedados no próprio bairro de São 
José, no Centro do Recife. 

A pensão no bairro de Afogados apresentava mais como-
didade pela proximidade com o sítio, no Escobar. Porém, desde 
o mês de outubro, naquele ano de 1947, a família de Mariinha 
se movimentava para mudar de endereço: o sítio seria vendido, 
de forma que não apenas Seu Manoel, mas Dona Maria, vó de 
Mariinha, também deixariam, em breve, o local. 
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Por isso, quando Dinaldo lhe mostrou a pensão para 
onde se mudara, Evaldo aproveitou a oportunidade e se alojou 
por ali, para ficar mais próximo ao trabalho. 

Na noite de Natal, Evaldo veio ficar com Mariinha e foram 
todos assistir à Missa do Galo na Igreja de Nossa Senhora da 
Paz. Após a missa, a Praça do Largo da Paz e todas as ruas 
adjacentes estavam inundadas de pessoas, apesar de já passar 
de uma hora da manhã. 

De braços dados, Evaldo e Mariinha faziam o conhecido 
caminho até o sítio, em animada conversa com Toinho, Milton, 
Zeca, Margarida e Valdemar. 

A especulação sobre aonde iriam morar era o assunto, 
vez que a decisão a respeito da venda do sítio estava tomada e 
deveriam sair para a entrega da propriedade. 

− Sabe, apesar de tudo, vou sentir saudade daqui. – Fa-
lou Mariinha. 

− O sítio marcou nossas vidas. – Afirmou Toinho. – É um 
paraíso se comparado aos novos bairros que surgem na cidade: 
casas imprensadas umas nas outras, com quintais cada vez 
mais reduzidos. 

− Poucas crianças tiveram as oportunidades que desfru-
tamos de brincar à vontade, subindo em árvores, pescando, cor-
rendo soltos. – Acrescentou Zeca. 

− É verdade. – Confirmou Milton. – Mas à medida em que 
saímos da infância para a juventude, começa a fazer falta uma 
vizinhança mais ampla. Aqui em Afogados quase tudo já é co-
mércio, além do trânsito de automóveis que também já se faz 
presente. Em contraste, a nossa rua, após passar os trilhos, é 
um isolamento só! E dentro do sítio, nem se fala. Ficamos muito 
isolados. Nem oito, nem oitenta! – Afirmou taxativo - Eu pesso-
almente estou com muita expectativa sobre nosso novo ende-
reço. 

Milton parecia ser o mais propenso à mudança. 

Margarida apenas ouvia, pensativa. 
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Valdemar arriscou sua opinião, do alto de seus oito anos: 

− Eu não quero morar em outro lugar, Mariinha. – Recla-
mou. – Eu gosto do sítio! 

− O negócio já está fechado? – Perguntou Evaldo. – 
Como foi mesmo esse processo? 

Toinho, que andava um pouco à frente, veio para o lado 
de Evaldo, aproximando-se do casal, para explicar. 

− A venda do sítio será a saída viável para os problemas 
financeiros de Vó. – Começou – Eu a ouvi dizendo que o dinheiro 
que restara da fábrica de vovô tinha acabado. Até aqui ela vivia 
dessa pouca renda, somada ao que conseguia com a venda dos 
cocos e frutas do sítio, criação de peixes em tanques e outras 
coisinhas. Agora tinha que buscar uma alternativa e a venda do 
sítio seria inevitável. – Concluiu Toinho. 

− E Seu Manoel? – Perguntou Evaldo. – Não tem direito 
a uma parte da venda? 

− Na verdade quem teria esse direito seria mamãe, mas 
papai não quer receber. Diz que não precisa dos favores de Vó. 
– Disse Mariinha. 

Milton interveio corrigindo: 

− Não é correto afirmar que mamãe tenha direito, se-
gundo ouvi das discussões sobre o assunto. Esse direito só viria 
por herança, mas, enquanto Vó estiver viva, o sítio é dela, para 
todos os efeitos, e ela pode dispor dele como entender. 

− Mas Vó, reconhecendo a necessidade de moradia da 
gente, se dispôs a ceder uma parte da venda. Papai é quem não 
quer. – Corrigiu-se Mariinha. 

− Por que não? – Perguntou, surpreso, Evaldo. 

− Pura vaidade. – Opinou Mariinha. – Ele não dá o braço 
a torcer. 

− Eu o ouvi dizendo a mamãe que ele “não precisa de 
esmola de Vó!” – Completou Toinho. 
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− Foi só ele começar a trabalhar na Loja Maçônica do 
Grande Oriente para entender que, apesar do pequeno salário, 
pode recusar a ajuda de Vó. Eles dois nunca se entenderam, 
não vai ser hoje que as coisas vão se ajustar. – Juntou Mariinha. 

− Qual a previsão de concretização dessa venda? – 
Questionou Evaldo. 

− Já existem interessados e Vó está negociando um 
prazo apenas para que dê tempo para ela providenciar outro lu-
gar. – Informou Toinho - E ela já tem em vista uma casinha, aqui 
mesmo em Afogados, logo depois do pontilhão do trem da Es-
trada dos Remédios, entrando na primeira rua à direita. Fica bem 
próximo à maré, no fim da rua. Eu estive lá com Adriano. Se 
fecharem negócio vão fazer uma limpeza e já se mudam. 

− E parece que papai está negociando o aluguel de uma 
casa lá pelos lados da Iputinga. Ele não fala com a gente sobre 
o assunto, mas o ouvi dizer a mamãe. 

Margarida e Valdemar acompanhavam a história, entris-
tecidos com a possibilidade de deixarem o sítio. 

− Onde é “Iputinga”, Mariinha? – Perguntou Valdemar. 

− É muito longe daqui, mas não se preocupe, meu amor. 
Nos todos vamos estar juntos. Qualquer lugar pode ser bom se 
estivermos juntos. – Sugeriu Mariinha, fazendo sinal para que os 
mais velhos não continuassem o assunto que estava assustando 
os menores. 

Também era hora de mudar o assunto, porque estavam 
chegando ao Sítio. Dona Bela e Vó Maria estavam acordadas e 
decoravam a casa com enfeites natalinos improvisados, naquele 
último Natal no sítio. 

Margarida e Valdemar se juntaram a elas para ajudar 
com a colocação de arranjos e assim, mergulhados na atividade, 
logo esqueceram a conversa. 

Evaldo despediu-se de Mariinha no portão: 
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− Não conheço aqueles lados da cidade, mas é como 
você diz: o importante é estarmos juntos... e vou com você 
aonde quer que vocês vão. 

Mariinha o abraçou carinhosa. Beijaram-se. 

− Feliz Natal, Mariinha. 

− Feliz Natal, meu amor. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

16 de fevereiro de 1948 – Hoje foi meu último aniversário no 
Sítio de Vó. Papai está negociando para mudarmos para a 
Iputinga. Sentirei muita falta da paisagem bucólica, das ár-
vores, das brincadeiras de menina, mas vamos ganhar mais 
tranquilidade com o fim das incessantes brigas que presen-
ciamos. 

Ainda não conheço o local, mas Nossa Senhora de Fátima 
abençoe nosso novo endereço para que somente coisas 
boas aconteçam. 

Evaldo me deu de presente um perfume delicioso em um 
lindo frasco: “Colônia Marajoara”. Estou muito feliz. 

O ano letivo começou esta semana. Agora serão dois anos 
até minha formatura. Nossa situação financeira continua 
ruim, mas ao menos estou indo para escola de bonde ou 
mesmo de ônibus. Quando necessário, Evaldo tem me aju-
dado pois não quer que eu faça tal sacrifício. 

 

HOSPITAL GERAL. 08h00. 

Fátima chegara enquanto a conversa estava aconte-
cendo. Gesticulou para que continuassem sem interrupção. Pas-
sou próximo a cada um beijando os irmãos e sua mãe. Depois 
posicionou-se próximo ao pai para assumir a costumeira atitude 
carinhosa. Beijou-o e ficou passeando sua mão sobre os braços 
de Evaldo. 
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Na pausa do relato fez sua intervenção, curiosa. 

− Já ouvimos muitas histórias do sítio. Sempre que nos 
reuníamos em família, mamãe e nossos tios acabavam contando 
alguma aventura vivida acolá. Mas minha percepção era de que 
vovô Manoel tinha se mudado com vocês, mas sua Vó perma-
necera por lá. Então saíram todos na mesma ocasião por causa 
da venda? – Perguntou. 

− Na verdade minha Vó ainda ficou por lá depois que sa-
ímos. Mas foram apenas cerca de quatro meses. Nós nos mu-
damos para a Rua São Mateus, 129, em meados de maio. Minha 
Vó continuou morando no sítio até o mês de agosto! Mas a 
venda já estava sendo fechada. Os compradores tinham ido 
olhar o sítio e confirmaram a compra. Com um valor dado como 
“sinal”, Vó comprou uma casa em Afogados e iria fazer algumas 
mudanças para tornar o lugar habitável. – Explicou Mariinha. 

− Eu não recordo exatamente a data de nossa mudança, 
mas sei que o semestre letivo já tinha começado, pois lembro 
muito bem o dia em que Evaldo foi me esperar na saída da Es-
cola para me dar duas notícias de uma só vez... – Disse Mariinha 
mergulhando em recordações. – Era o mês de maio e eu ainda 
estava no sítio, mas nos mudamos logo depois. 

− Que notícias foram estas? – Perguntou Fátima. 

 

Quem sabe na volta te encontre ainda no mesmo lugar. 

1948... A Escola Normal do Recife funcionava na Rua 
Princesa Isabel com Rua do Hospício, no Instituto de Educação 
de Pernambuco – IEP, em imponente prédio de dois andares, de 
arquitetura clássica, com janelas arredondadas e torres que 
apontavam para o céu, emprestando-lhe o aspecto de um cas-
telo, na visão sonhadora de Mariinha. 
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Fachada do Instituto de Educação de Pernambuco – IEP –, no Par-

que Treze de Maio, onde funcionou o curso normal no Recife. (Atual-
mente ali funciona a Câmara de Vereadores do Recife). 

 

Incrustado no Parque Treze de Maio, integrava-se a uma 
região de amplos espaços, abundante arborização, as mais be-
las paisagens e edificações da cidade do Recife. Mariinha 
achava prazerosa a permanência na Escola, assim como o pas-
seio em seus arredores. 

Por volta das onze e trinta da manhã, quando soava o 
toque de final de aulas, os portões da Escola derramavam em 
seu entorno uma alegre algazarra de moças que deslizavam, 
aos pares ou em grupos, comentando seus desafios acadêmi-
cos, programando reuniões de trabalho ou lazer ou simples-
mente – e sempre – sorrindo e comemorando a vida, orgulhosas 
em seus trajes azuis e brancos, reconhecidas, respeitadas e até 
exaltadas na música “Normalista”, sucesso de então na voz de 
Nelson Gonçalves: 

Vestida de azul e branco 
Trazendo um sorriso franco 
No rostinho encantador 
Minha linda normalista 
Rapidamente conquista 
Meu coração sem amor 
Eu que trazia fechado 



73 
 

Dentro do peito guardado 
Meu coração sofredor 
Estou bastante inclinado 
A entregá-lo ao cuidado 
Daquele brotinho em flor 
 
Mas, a normalista linda 
Não pode casar ainda 
Só depois que se formar 
Eu estou apaixonado 
O pai da moça é zangado 
E o remédio é esperar 

Os versos pareciam ter sido construídos com base na re-
alidade de Mariinha. 

Naquela manhã ensolarada de início de maio, Mariinha 
saiu da Escola quando a afluência de primeira hora já se havia 
dispersado. Havia demorado um pouco para tomar emprestada 
uma obra na biblioteca, suprindo a falta de livros próprios que 
não podia adquirir. Tinha encerrado o ciclo ginasial e estava 
agora cursando o primeiro ano do pedagógico. 

Ao seu lado, Adenilda, Ester e Nanes, discutiam os deta-
lhes de uma reunião de trabalho que deveriam realizar para con-
cluir uma pesquisa sobre técnicas pedagógicas na primeira in-
fância, pois deveriam produzir relatório para entregar até a se-
mana seguinte. Entretidas em concordar sobre o local e hora do 
encontro, pararam um pouco na esquina. 

− Espadeiro, olha à nossa frente quem está te espe-
rando! – Murmurou Adenilda, segurando-a pelo braço para 
apontar discretamente na direção da Faculdade de Direito. 

Mariinha elevou a cabeça procurando na direção apon-
tada, para encontrar o olhar de Evaldo que, embevecido, acom-
panhava as estudantes em seu trajeto, desde a saída dos por-
tões, apreciando, sobretudo, a sua namorada. 

Elegante, trajando o seu terno de linho branco, gravata 
escura, ostentando um físico aparentemente mais corpulento 
graças às ombreiras costumeiramente usadas sob o paletó, 
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Evaldo era um jovem que chamava atenção pela postura e seri-
edade sempre presentes, assim como pelo rosto e olhar deci-
dido. 

O namorado atravessou a rua para encontrar as moças. 
Tomou a mão de Mariinha, beijando-a em cumprimento, para 
depois dirigir-se às demais. Beijou carinhosamente Adenilda. 
Em seguida estendeu a mão para Ester e Nanes, às quais es-
tava sendo apresentado pela primeira vez. 

− Estas são Ester e Nanes. – Mariinha fez as apresenta-
ções – Este é Evaldo, meu namorado. – Retribuiu, apresentando 
o namorado para as amigas, com indisfarçado orgulho. 

− Que surpresa! Não tem expediente agora à tarde? – 
Perguntou Mariinha interrompendo a conversa com as amigas. 

− Pois é. Tive uma reunião de trabalho, aqui no centro, 
que durou a manhã inteira. Pedi dispensa agora à tarde para 
completar o dia. Daí, resolvi vir esperar para lhe acompanhar até 
sua casa. – Respondeu Evaldo, se justificando para não trans-
parecer a verdadeira ansiedade de revê-la. 

Depois dos cumprimentos e breve conversa finalizando o 
acerto da reunião vespertina, as amigas se despediram, dei-
xando Mariinha a sós com Evaldo: 

− Espadeiro, então nos vemos à tarde na biblioteca. – 
Despediu-se Adenilda, afastando-se com as duas amigas. – Até 
logo Evaldo! 

Mariinha e Evaldo continuaram seu caminho e atraves-
saram na direção do imponente prédio da Faculdade de Direito. 

Iam conversando, sem pressa, quase num passeio, para 
aproveitar a beleza paisagística e arquitetônica do lugar. 

− Fiquei feliz por você vir encontrar-me na saída da Es-
cola. – Declarou Mariinha, abraçando contra o peito sua pasta 
de anotações, juntamente com o livro retirado da biblioteca. O 
outro braço, entrelaçado ao de Evaldo. 
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Estavam chegando à Ponte Princesa Isabel e dali, sobre 
o Rio Capibaribe, vislumbravam a estonteante paisagem à 
frente, de um lado o quintal arborizado do Palácio do Campo das 
Princesas – residência oficial do governador do Estado e, do ou-
tro, o Teatro Santa Isabel, tirando-lhes o fôlego, em comple-
mento à emoção da conversa que remetia, a ambos, a projetos 
futuros de união e emancipação. 

− Isso aqui é lindo. Sempre fico encantada com esta pai-
sagem, mas poucas vezes venho por aqui. Prefiro subir pela Rua 
do Hospício até a Conde da Boa Vista. É mais frequentado. Mas 
com você me sinto segura. – Divagou Mariinha. 

Evaldo também declarou sua predileção por aquelas pai-
sagens, voltando-se, sobre a ponte na direção da Rua da Aurora 
para dali apreciar os casarões antigos de cores fortes que lhe 
encantavam. 

Depois que atravessaram a ponte, deveriam tomar a Rua 
do Sol, mas Mariinha propôs continuarem o passeio em frente 
ao Palácio do Campo das Princesas, ao que Evaldo resistiu, pu-
xando-a para seguir o caminho convencional. 

− Ah, vamos? – Pediu, manhosa. – Temos tão pouco 
tempo para estes passeios! Vamos ao menos arrodear a Praça 
da República. 

O namorado cedeu e atravessaram a rua pela lateral, de-
pois pela frente do Teatro. Apreciavam a arquitetura de cada pré-
dio, os jardins e estátuas, o pé de baobá em frente ao Palácio 
do Governo com seu enorme tronco. 

Cruzaram por dentro da praça e se viram diante do ma-
jestoso Palácio da Justiça, encimado por sua admirável cúpula. 

Mariinha, brincalhona, soltou o braço do namorado para 
subir, aos saltos, os degraus de acesso ao pórtico central, vol-
tando-se para Evaldo, posicionada entre as colunas que pare-
ciam alongar a altura do átrio, fingindo-se de estátua: rija, com o 
corpo levemente inclinado para frente e um braço estendido na 
direção da enorme porta, em posição de quem convida a entrar 
no prédio. 
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Evaldo sorriu da espirituosidade da moça que, em se-
guida, lhe propôs, ainda “congelada” na entrada do Palácio da 
Justiça: 

− Vamos nos casar? 

Evaldo olhou-a pensativo e subiu alguns degraus ao seu 
encontro. 

− Você leva uma surra de Seu Manoel, mas eu aceito. 
Agora! – Respondeu. 

Mariinha desceu sorrindo, atirando-se, e mesmo esbar-
rando nos braços de Evaldo, que a retiveram – fortes – para um 
abraço e um beijo enamorado. 

Caminharam de volta para a Rua do Sol, abraçados, sor-
ridentes. Já em frente ao Liceu de Artes e Ofícios, Evaldo iniciou 
uma conversa para a qual imprimiu seriedade: 

− Mariinha, sei que ainda não falamos especificamente 
sobre nossos planos futuros de casamento, a não ser o detalhe 
que você e seu pai deixam claro de que só pretende casar-se 
depois de formada. – Puxou o assunto, sem rodeios. 

Mariinha olhou de soslaio, sem reter os passos da cami-
nhada, mas mostrando-se interessada no rumo dessa conversa, 
deixando-o continuar, sem interferência. 

− Pois bem. – Evaldo retomou o assunto depois de per-
ceber que o silêncio de Mariinha era de curiosidade pelo que ele 
queria dizer. – Há inscrições abertas para candidatos a uma 
casa do Serviço Social Contra o Mocambo, numa vila que está 
em construção para os lados do bairro da Várzea. Não tenho 
detalhes sobre a localização nem sobre as condições, pois não 
quis tomar nenhuma iniciativa sem antes lhe consultar. O que 
você acha? – Inquiriu. 

Os olhos de Mariinha brilharam. Pela primeira vez con-
versavam sobre uma casa para os dois. Um lugar somente seu, 
administrado ao seu modo. Um lugar para compartilhar a vida a 
dois com Evaldo. Para constituir família. 
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− Claro, Evaldo. – Respondeu Mariinha. – Devo me for-
mar em dezembro de 50, são dois anos e meio até lá. Penso que 
também seja o tempo necessário para se construir um conjunto 
habitacional. Então, fazer a inscrição agora para garantir o inte-
resse é uma boa ideia. 

Apesar do interesse no assunto, Evaldo parecia tenso e 
Mariinha notou em sua expressão. 

Desceram pela Rua do Sol para tomar um bonde em 
frente ao prédio dos Correios. Sentaram juntos, apreciando a 
paisagem, calados, mãos dadas, em toda a extensão da Avenida 
Guararapes. 

Quando o bonde tomou a direita na Avenida Dantas Bar-
reto, ambos acompanharam a passagem pela fachada barroca 
da Igreja de Santo Antônio, virando os rostos, como que magne-
tizados pela beleza dos detalhes do templo. Evaldo, então, que-
brou o silêncio: 

− Há um outro assunto que preciso tratar. Esse, talvez 
você não goste. – Disse, meio que fugidio. 

− O que há? – Mariinha fixou o olhar no namorado entre 
inquisidora e preocupada. 

− Estou pensando em viajar ao interior do Estado a tra-
balho e devo ficar algum tempo. Quero aproveitar uma oportuni-
dade. – Disse Evaldo, num único arranco, para concluir logo a 
notícia que certamente desgostava a ambos pela perspectiva da 
distância temporária. 

− Foi por isso que você veio me buscar, não foi? E por 
isso, tratou primeiro do assunto da casa para preparar meu es-
pírito para essa outra notícia. – Desafiou Mariinha. 

− Eu sabia que você não ia gostar. Eu também não gosto. 
– Desculpou-se Evaldo. – Mas ambos os projetos – da compra 
da casa e da viagem ao interior – têm um ponto comum: estamos 
buscando melhores condições para um futuro juntos. 
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− O que o levou ao interior, se você já veio de lá para 
aproveitar melhores oportunidades aqui, no Recife? – Questio-
nou Mariinha, procurando entender o projeto que a desgostava. 

− Dona Elvira, uma senhora a quem conheço desde Ipo-
juca, indicou-me ao proprietário de um hotel em Arcoverde, re-
comendando-me para assumir a gerência do empreendimento. 
Reuni-me agora pela manhã com ele, a indicação foi acatada e 
ele quer que eu assuma numa espécie de sociedade, na qual eu 
posso ganhar de acordo com os resultados alcançados. Talvez 
possamos acertar um percentual do lucro. Eu seria uma espécie 
de sócio pró-labore – aquele que entra na composição da socie-
dade com trabalho ao invés de dinheiro. O que mais me atrai, 
além da expectativa de ganho, é a possibilidade de exercitar 
meu estilo gerencial com autonomia, pois vou ser o encarregado 
geral, tomando todas as decisões, já que o proprietário está se 
organizando para vir morar no Recife e entregará o hotel em mi-
nhas mãos, em confiança pela indicação de Dona Elvira. 

− E quando seria esta viagem? – Perguntou Mariinha. 

− Deve demorar ainda algum tempo. Você está partici-
pando desta decisão desde o começo. – Explicou Evaldo. – 
Ainda não há qualquer detalhe acertado. Tudo foi muito de re-
pente. Dona Elvira telefonou-me hoje pela manhã e eu corri de 
imediato para conversar com Seu Apolinário. Ele acatou a indi-
cação, mas mal teve tempo de me cumprimentar depois de eu 
ter esperado a manhã inteira. Fez somente algumas perguntas 
e ficou de acertar os detalhes posteriormente. Encarregou Dona 
Elvira de intermediar o assunto. Eu apenas disse a ela que tinha 
ficado bem inclinado, mas que daria a resposta amanhã. Queria 
primeiro conversar com você e ouvir sua opinião. Dona Elvira 
veio ao Recife cuidar de coisas do hotel, onde também trabalha. 
Voltará amanhã e antes vai conversar comigo para ver se aceito 
a proposta. Por isso, queria logo lhe contar, para ver sua opinião. 

Mariinha ouviu atentamente. Percebeu o brilho nos olhos 
de Evaldo, que sempre sonhou em ser autônomo e agora via a 
oportunidade a seu alcance. Não tinha como contra-argumentar. 
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− Você sabe que tudo eu entrego nas mãos de Nossa 
Senhora de Fátima. Confio em Deus que, se tiver que ser para 
o melhor, recebe suas bênçãos e proteção. Vou sentir, e muito, 
a sua falta. Já estou me acostumando a ter o seu apoio nos mo-
mentos de maior dificuldade, mas confio que tudo se resolverá a 
seu tempo e que nosso destino, juntos, tem todo futuro pela 
frente. Faça o que entender que seja melhor. Eu lhe esperarei. 
– Conformou-se Mariinha. 

O bonde já atingia a Rua Imperial, na altura da Praça Sér-
gio Loreto. O casal permaneceu pensativo, em silêncio, até a 
parada do Largo da Paz, quando desceram juntos. 

Pensavam em como enfrentariam um período distantes, 
agora que estavam acostumados um ao outro, se apoiando mu-
tuamente. 

Evaldo foi deixar Mariinha em casa, comprometendo-se 
a vir logo mais à noite, para conversar sobre detalhes da viagem. 
Mas decidiram que não tocariam ainda no assunto da compra da 
casa com a família de Mariinha. Não queriam que Seu Manoel 
percebesse o assunto como ameaça de antecipação do casa-
mento. 

Depois de um beijo de despedida, Evaldo retornou, pelo 
mesmo caminho, para o Largo da Paz. Ao chegar no alto da ele-
vação da RFFSA, que fechava a Rua Francisco Silveira, voltou-
se, sobre a linha de trem e, como sempre, lá estava Mariinha, no 
portão do “sítio de Vó”, aguardando para lhe acenar e encerrar 
sua prece, hoje em sua farda de saia azul plissada e blusa 
branca, abraçada aos cadernos, somente entrando no sítio de-
pois que a figura de Evaldo aos poucos desaparecia, descendo 
o pontilhão, na Avenida Sul. 

 

HOSPITAL GERAL. 14h00. 

Mariinha almoçou na lanchonete do hospital enquanto 
Luiz Carlos permaneceu no apartamento, observando o pai que 
cochilava. Os demais irmãos haviam se dirigido, cada um, às 
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suas responsabilidades cotidianas, todos confortados pela me-
lhora sensível da saúde de Evaldo. 

A tarde morna de junho convidava ao repouso. Mariinha 
cochilou na poltrona ao lado da cama enquanto Luiz Carlos per-
manecia atento ao nível do soro, que escoava preguiçosamente 
suas últimas gotas. 

Luiz foi até o corredor e acenou para uma das enfermei-
ras que davam plantão no centro de enfermagem, ao final do 
corredor, para que providenciasse a troca do soro. 

Um breve diálogo, quando a enfermeira entrou no apar-
tamento, despertou Mariinha, que não voltou a dormir. 

Depois que a enfermeira se retirou, em voz baixa para 
não despertar o pai, Luiz Carlos quis tirar uma dúvida com sua 
mãe: 

− Essa viagem para Arcoverde? Você falou que a inten-
ção de papai seria “aprender sobre hotelaria para projetos futu-
ros”? Eu não sabia desse detalhe. Que projetos eram esses? 

− Seu pai sempre teve um destacado espírito empreen-
dedor. Aliás, esta é uma sessão interessante de memórias: as 
investidas empreendedoras de Evaldo. Lembre-me depois, 
quando ele estiver acordado e poderemos listar as diversas ten-
tativas. – Brincou Mariinha. 

− Você falou que ele teria uma participação no hotel. En-
tão essa foi uma primeira iniciativa empreendedora? – Reforçou 
Luiz Carlos. 

− Sim. Apesar de ter sido uma expectativa frustrada. Ele 
passou todo o segundo semestre de 1948 no interior, em Arco-
verde e, depois, em Gameleira. 

− Então você deve ter sentido duas faltas intensas na-
quele ano: a saída do sítio e a viagem de papai. – Opinou Fá-
tima. 

− Sim. Verdade. Nos mudamos para a Iputinga em mea-
dos de maio, logo após essa conversa com Evaldo. Ele viajou 
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no dia primeiro de junho. Depois da mudança eu não voltei mais 
no sítio. Vó saiu de lá em meados de agosto, quando Evaldo 
estava em Arcoverde. – Informou Mariinha, com o olhar perdido, 
como se mergulhada em pensamentos distantes. – O sítio de 
Vó, no Escobar, é uma lembrança que nunca vai perder o brilho. 
Fez parte de nossa infância e juventude. Saímos de lá quando 
fomos morar na Torre, mas acabamos voltando. Desta vez foi 
definitivo, visto que fora vendido. Até hoje sentimos saudades. 

 

EXCERTO DE CORRESPONDÊNCIA. 

26 de agosto de 1948. – Querido Evaldo, (...) Sábado (21/08) 
os meninos, Milton e Zeca foram em Afogados e não encon-
traram ninguém no sítio. Fazia uma semana que haviam se 
mudado (14 e 15/08). Estão morando perto do Largo da Paz. 

Luiz Carlos voltou a interferir: 

− Mas papai tinha lhe dado duas notícias: uma delas, so-
bre a viagem, já sabemos que acabou se concretizando. Mas 
quanto à casa? Ele se inscreveu antes de viajar? 

− Sim. – Respondeu Evaldo. – Na última semana de 
maio, quando eu já estava com tempo livre, pois havia solicitado 
desligamento do emprego para assumir a nova empreitada, fo-
mos conhecer o projeto na Liga Social Contra o Mocambo. Ana-
lisadas as condições de renda, o pedido foi aprovado. Nos ins-
crevemos, então, como candidatos a uma casa na Vila da Fun-
dação da Casa Popular, que depois ficou conhecido como En-
genho do Meio. – Concluiu, arriscando-se a ouvir novamente as 
recomendações para não falar, apesar de que, desta feita nin-
guém lhe repreendeu. 

A Liga Social Contra o Mocambo era uma instituição fun-
dada no governo Getúlio Vargas para combater as estruturas de 
favelas, então chamadas de mocambos. A construção ficava nos 
arredores da cidade, desbravando áreas até então ocupadas por 
engenhos, olarias, cerâmicas, sítios e fazendas, nas proximida-
des do Rio Capibaribe. Uma região de várzea, como chamavam. 
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Havia uma forte tendência de crescimento da cidade para 
aquelas bandas. 

Mariinha já estava morando na Iputinga, mas tanto ela 
quanto Evaldo só conheciam a região à direita da Avenida Ca-
xangá, em direção ao rio, mas acataram a inscrição para a Vila, 
cuja construção já fora iniciada e tinha previsão para ser conclu-
ída em dois anos, justo o tempo em que terminaria o Curso Nor-
mal e pretendiam casar-se. 

Na semana seguinte à inscrição para a casa, veio o 
acerto definitivo para Evaldo assumir a gerência do hotel em Ar-
coverde. 

 

Pombinha, quando tu fores, escreve pelo caminho. 

1948... Era uma segunda-feira, a última noite de maio e, 
como sempre nesse período do ano, tinha caído uma chuva fini-
nha. 

Se há um recanto do qual Evaldo sentia falta desde a 
mudança para a Rua São Mateus, era o toco de coqueiro em 
frente à casa do sítio, onde ele e Mariinha costumavam conver-
sar, todas as noites. 

No novo endereço, ficavam numa estreita passagem en-
tre a fachada da casa e o muro, para onde Mariinha trazia duas 
cadeiras para o casal. O entra e sai dos cunhados e de Seu Ma-
noel interrompia a todo tempo o diálogo entre ambos. Pior ainda 
naquela noite em que Evaldo estava se despedindo de Mariinha 
para a viagem a Arcoverde na manhã seguinte. Tanta coisa a 
tratar, tantos detalhes a combinar sobre como se corresponde-
riam neste período... e justo naquela noite ameaçava chover im-
possibilitando o casal de permanecer do lado de fora! 

− Não tenho mesmo sorte. Tudo para mim dá errado. Pre-
cisamos acertar tantos detalhes ainda hoje e tem coisas que não 
quero compartilhar com todo mundo! – Reclamou quando Marii-
nha sugeriu que ficassem na sala. 
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− Já lhe pedi para não falar assim, meu amor. Nunca diga 
essas coisas. Tenha fé e seja mais confiante. – Repreendeu-o 
carinhosa. 

Mas Evaldo insistiu. Queria um pouco de privacidade 
para o diálogo e para matar a saudade prévia que já sentiam 
pela distância que enfrentariam nos dias ou até meses vindou-
ros. 

Para atendê-lo, Mariinha posicionou as cadeiras próximo 
à porta, onde os dois se sentaram sob a réstia de luz que esco-
ava da sala. Se chovesse poderiam se abrigar rapidamente. 

− Está tudo acertado para minha viagem. Dona Elvira 
agendou uma reunião amanhã à tarde com o proprietário do Ho-
tel. Tão logo eu esteja acomodado, lhe envio um telegrama in-
formando o endereço para onde você mandará correspondên-
cias. Comprei hoje esta folha de selos para que você não tenha 
despesas de envio. Tão logo tenha negociado com o proprietário 
as condições de trabalho e remuneração, eu lhe escreverei con-
tando os detalhes, porque aí já saberei se valerá a pena. Vamos 
manter uma correspondência intensa para mitigar a saudade 
que será grande para ambos. – Disse Evaldo, beijando-a, ansi-
oso para arrumar todos os detalhes. 

Mariinha abraçou-o já antecipando as saudades. 

− Escreverei sim. Organizarei meus horários para os es-
tudos do período de provas que se avizinha, mas darei priori-
dade a manter uma correspondência contigo. 

− Ah, uma novidade! – Disse Evaldo, alvissareiro. – Te-
lefonei hoje cedo para a Liga Contra o Mocambo. Disseram que 
nosso cadastro foi aprovado e segue para uma lista de escolha 
dos contemplados, mas já somos pretendentes. – Comemorou, 
dando as boas novas sobre a casa. 

− É uma excelente notícia. Mesmo assim não consigo co-
memorar sabendo que ficaremos longe. – Disse Mariinha, entre 
manhosa e emocionada. – De que horas você viaja? 
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− Comprei passagens para o trem que sai às sete. Quero 
chegar em tempo para me situar na cidade. Acho que me hos-
pedarei no próprio hotel. – Anunciou Evaldo, retirando do bolso 
o bilhete de passagem e uma “folhinha” de calendário a partir de 
onde passaram a examinar as datas de provável permanência e 
retorno. 

Após análise e projetos, rasgou a “folhinha” relativa ao 
dia 1º de junho e o talão da caderneta, deixando os papéis pre-
sos sob o vaso da mesa para que Mariinha depois os descar-
tasse. 

Abraçaram-se em despedida. 

Evaldo entrou em casa para se despedir de todos. 

− Boa viagem, meu filho. Que Deus o abençoe. – Disse 
Dona Bela, abraçando-o. – Mande notícias por Mariinha. 

Cumprimentou os cunhados, apertando as mãos de Toi-
nho, Milton e Zeca, ganhando um abraço de cada um deles. 

Margarida e Valdemar também vieram abraçá-lo. 

− Você vai embora? – Perguntou Valdemar. 

− Não vou embora. Mas vou fazer uma viagem e demo-
rarei a voltar, talvez um mês, ou mais. 

− Você não vem para o São João? – Perguntou o pe-
queno Valdemar, empolgado com a festa vindoura, pois já há 
dois anos Evaldo os acompanhava nos festejos juninos. 

− Tentarei voltar no São João. Eis aí uma ótima ocasião, 
mas não prometo! Vai depender do meu trabalho. – Disse 
Evaldo, tentando ser consolador. 

Faria um esforço para vir no São João para alegrar o jo-
vem Valdé – como o chamavam – e rever Mariinha. 

No portão, o casal pôde ficar mais um pouco a sós. Ma-
riinha fazia esforço para não chorar, pois preferia aproveitar 
aqueles momentos para ficar mais juntinho do namorado e para 
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apoiá-lo com palavras de incentivo. Sabia que para ele também 
estava sendo difícil. 

Não fora um chuvisco que ameaçou começar a engros-
sar e teriam ficado ali por muito mais tempo. Mas o céu estava 
se transformando, de cinza claro, em chumbo ameaçador. 

Despediram-se e Evaldo apressou o passo, quase cor-
rendo. Mariinha ficou ali, apoiada no portão. Rezava, como sem-
pre, só que desta vez com maior concentração, pedindo prote-
ção para a viagem, para o projeto, para o futuro: o retorno breve, 
a casa esperada, a vida a dois definitivamente comungada. 

Evaldo voltou-se a acenou. Nem sempre se dava a este 
gesto, mas hoje, além de acenar relutou antes de empreender 
uma corrida para chegar à Avenida Caxangá antes que a chuva 
desabasse. 

Mariinha afastou-se do portão mais para o centro da rua, 
para ganhar maior visibilidade. Agora, as lágrimas de fato rola-
vam, mas – ainda bem – não poderiam ser vistas de longe. 

Evaldo perdeu-se de sua vista em face da fraca ilumina-
ção da rua, mais escura aquela noite devido ao tempo fechado. 

− Que Nossa Senhora de Fátima te abençoe e proteja. 

Correu para entrar em casa antes que a chuva, anunci-
ada por trovões ao longe, viesse. Procurou sobre a mesa a folhi-
nha e a capa da caderneta que Evaldo deixara ali. Não as en-
controu. Talvez a ventania que antecipava a precipitação chu-
vosa, os tivesse varrido para longe. 

Correu, fechou a porta e foi direto para o seu quarto, ati-
rando-se na cama, num choro de saudade antecipada. O baru-
lho da chuva no telhado a fez dormir. 

Curiosamente, no final do mês, os papéis descartados 
por Evaldo no dia de sua partida foram encontrados, carinhosa-
mente guardados na gaveta de Valdemar, quando Mariinha cui-
dava de arrumar as roupinhas que acabara de passar, emocio-
nando-a, ao perceber o gesto do pequeno. 
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Antes do sol aparecer, Mariinha acordou e ligou seu pen-
samento em oração, imaginando os movimentos do namorado 
que, àquela hora devia estar chegando à Central da Rede Fer-
roviária para iniciar sua viagem. 

 

Leva consigo um mundo vazio que é seu coração. 

1948... O trem fazia um esforço perceptível para subir a 
Serra das Russas, soltando mais fumaça, fazendo mais barulho, 
reduzindo a marcha. 

Pela janela, Evaldo olhava a paisagem sofrer transforma-
ções à medida que avançava rumo ao seu destino. Pedras enor-
mes margeavam a linha férrea. À direita um abismo permitia uma 
amplitude de paisagem que encantava pela vegetação, que na-
quele início de junho fazia mil contrastes de verdes: claro, médio, 
escuro. 

À medida que o trem vencia a face da serra a tempera-
tura caia para um agradável frescor. 

Desejou ter Mariinha ao seu lado. Sabia como ela apre-
ciava essas paisagens e gostava de viajar, mas quantas poucas 
vezes tivera essa oportunidade. 

Desde que chegara, bem cedo, ao hangar da Estação 
Ferroviária, no Recife, Evaldo sentia uma melancolia por estar 
se afastando do aconchego e do conforto que a namorada lhe 
transmitia com palavras de esperança, em contraste com o seu 
natural medo do futuro. 

Tinha pedido uma xícara de café no balcão da lanchonete 
e um pedaço de bolo que não comeu por inteiro. Estava ainda 
em jejum, mas a ansiedade lhe roubava a fome. 

Agora, a meio caminho, não conseguia apreciar a via-
gem. Seu pensamento estava ainda no Recife, no Sítio de Vó, 
na nova casa da Iputinga, nos cunhados, sobretudo nos peque-
nos, Margarida, Valdemar e Marluce, que mal completara um 
ano, mas cujo carinho de bebê já lhe era familiar. 
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EXCERTO DE CORRESPONDÊNCIA. 

2 de junho de 1948. – Mariinha, saudades (...) Sei bem que 
ninguém mais que você, porém o Valdemar parece que sen-
tiu bastante minha partida, não foi? 

O dia avançara, entre trilhos e estações, num sobe e 
desce de passageiros, paradas mais ou menos demoradas e su-
bidas que alongavam a viagem forçando a máquina a jogar va-
por nas rodas que rangiam nas curvas. Evaldo gostava do chei-
rinho que a fumaça mais densa espalhava dentro dos vagões a 
cada esforço de subida. Em Caruaru a parada seria mais demo-
rada para o almoço e abastecimento da máquina, com carvão e 
água para enfrentar o restante do caminho. 

Chegaria em Arcoverde já no final da tarde, a considerar 
pela lentidão como a viagem transcorria. Em tese deveria ser 
hoje o seu primeiro dia de trabalho, mas só havia trem com des-
tino a Arcoverde no domingo ou hoje, terça-feira, e não quisera 
antecipar em dois dias a sua ausência, ainda mais quando Seu 
Apolinário – proprietário do hotel – só viria no dia 02 para faze-
rem um balanço antes de Evaldo assumir. Preferira então aguar-
dar. 

Somente por volta das 15h30 o comboio começou a api-
tar alertando aos moradores das margens da ferrovia para não 
invadirem os trilhos, despertando Evaldo, que cochilava vencido 
pelo cansaço, depois do almoço. 

Ficou observando algumas crianças que olhavam curio-
sas a passagem do trem, de pé no chão, barrigudos, malcuida-
dos, porém, alguns deles abraçados a seus cadernos, demons-
trando que estavam a caminho ou retornando da escola. 

Evaldo pôs a cabeça para fora e ficou sondando a cidade, 
até que o trem iniciou a desacelerar, chiando os freios ao ingres-
sar na estação. 

Na parede a inscrição indicava: “Arcoverde”. 

Evaldo apanhou sua mala sobre a grade no alto do vagão 
e aproximou-se da porta, aguardando a frenagem completa para 
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descer. Estava enfadado depois de mais de oito horas de via-
gem. 

 
Estação Ferroviária de Arcoverde, atualmente desativada. 

 

Na plataforma, estacionou por um instante, pondo a mala 
no chão. Tirou do bolso do paletó a caderneta onde anotara os 
dados fornecidos por Dona Elvira: “Rex Hotel – Arcoverde, PE”. 
Não havia indicação de um endereço propriamente dito. 

Correu a vista pela paisagem, apreciando as montanhas 
que dominavam o horizonte. Um morrote encimado por uma pe-
dra esbranquiçada, em contraste com a vegetação que subia a 
encosta até os pés do monólito, indicava a direção de onde o 
trem viera. Serviria de orientação, já que podia ser visto de 
quase todos os pontos da cidade. Naquela direção estava o Re-
cife. 

Mariinha deveria estar em casa a esta hora, pensando 
nele e orando: “Que Nossa Senhora o proteja”. Fez eco mental 
automaticamente: “Que Nossa Senhora de Fátima nos proteja e 
abençoe este projeto”. 

O trem chiou ao soltar os freios e ouviu-se um estrondo 
dos vagões se ajustando aos engates. O maquinista fez soar um 
largo e sonoro apito, soltando fumaça pela chaminé. O fiscal de 
plataforma trinou um silvo bem mais modesto, sondou a plata-
forma vazia e sinalizou uma bandeira, autorizando o maquinista 
a pôr a locomotiva em movimento, em princípio com uma marcha 
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sofrida de pouco efeito sobre o deslocamento. Em seguida ga-
nhando velocidade, com destino a Serra Talhada. 

Evaldo assistiu a tudo e sentiu-se só quando a composi-
ção desapareceu, parecendo quebrar cada vagão ao fazer a 
curva. Ainda ouviu mais um apito distante, talvez em algum cru-
zamento, ou – quem sabe? – Despedindo-se para deixá-lo en-
tregue à própria sorte. 

Depois de cumprido seu papel de despachante, o fiscal 
de plataforma dirigia-se agora à sua sala para telegrafar avi-
sando à Estação Central, no Recife, que o trem partira de Arco-
verde. 

Aproximou-se, antes, do jovem “forasteiro” bem vestido 
que ainda restava na plataforma: 

− Boa tarde Senhor. Posso ajudá-lo? 

− Ah, sim. Por favor. – Respondeu Evaldo. – Preciso che-
gar ao Rex Hotel, o senhor conhece?... Mas antes queria passar 
nos Correios. 

− Claro que conheço o Hotel. Logo ali mais “embaixo”. – 
Falou, apontando o dedo sem muita precisão. – Mas se quiser 
alcançar os Correios ainda abertos terá que se apressar, pois 
eles fecham às 16h. Ali vai o funcionário que veio pegar o malote 
que acabou de chegar no trem. É só o senhor acompanha-lo. 

− Obrigado! – Respondeu Evaldo, alçando a mala para 
seguir o rapaz indicado. 

Uma casa comum. Sobre a porta, uma modesta placa in-
dicava a agência local dos Correios. 

O rapaz pôs o malote no chão e procurou as chaves no 
bolso para abrir a loja, ao que Evaldo também depositou a mala 
e apressou-se em informar que queria passar um telegrama. 

O funcionário o olhou com certo desdém e, sem respon-
der, girou a chave abrindo a porta e entrando, seguido por 
Evaldo. Levantou uma portinhola horizontal e passou para trás 
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do balcão dominado, ao fundo, por uma colmeia de posta res-
tante. Somente após se posicionar é que o servidor assumiu a 
postura profissional e dirigiu-se a Evaldo: 

− O Senhor sabe que de qualquer forma seu telegrama 
só será enviado amanhã quando o trem descer para o Recife, 
não sabe? 

− Sei sim senhor. Mas quero ditar logo hoje, pois amanhã 
não terei tempo para voltar aqui. – Respondeu Evaldo meio rís-
pido, entendendo que o “preguiçoso” preferia que o serviço fosse 
postergado para o dia seguinte a fim de dedicar-se, agora, a se-
parar o conteúdo do malote e fechar a agência. 

Respondeu saber que a mensagem só seria despachada 
no dia seguinte, mas não sabia “coisa nenhuma”! Só queria ser 
duro com aquele “bossal”. 

Em sua atitude pessimista, pensou logo: “Já comecei 
mal”. 

− “Mariinha VG cheguei bem PT Detalhes em carta PT Já 
saudoso PT Evaldo PT” – Ditou, observando o rapaz registrar 
com má vontade. 

O funcionário contou as letras e consultou uma tabela 
presa no balcão: 

− Dois Contos de Réis. – Anunciou, apresentando o texto 
para Evaldo assinar, confirmando os dizeres. 

Evaldo pagou e saiu sem maiores delongas. Não tinha 
gostado do jeito daquele moço. 

Sua primeira impressão não foi boa e impactaria mais 
ainda quando foi descobrindo em conversas ou percebendo pes-
soalmente as condições de subdesenvolvimento local. 

 

EXCERTO DE CORRESPONDÊNCIA. 

2 de junho de 1948. – Mariinha, saudades (...) Já estou bem 
certo: o meu conforto aqui será tuas correspondências. Nem 
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sequer um rádio se pode ouvir porque a energia é péssima, 
ilumina com auxílio de candeeiros; cinema dizem que é 
ótimo, porém você sabe como sou louco por cinema e este 
funciona por meio de baterias, eu faço ideia, deve ser um 
bom abacaxi. 

No Rex, Dona Elvira o recepcionou, apresentou os funci-
onários e indicou o apartamento que lhe fora destinado para que 
permanecesse no próprio hotel o qual gerenciaria. 

 

HOSPITAL GERAL. 15h00. 

Evaldo Filho abriu lentamente a porta do apartamento 
para conferir se o pai estava acordado. Mariinha foi recebê-lo 
enquanto ele cuidava de higienizar as mãos com álcool gel dis-
ponível na entrada do apartamento. 

Cumprimentou o pai com um cheiro na testa e acomo-
dou-se ao seu lado: 

− Estou sabendo que este lugar se tornou um confessio-
nário. Verdade? – Brincou dirigindo-se à mãe e ao irmão, Luiz 
Carlos, também presente. 

− Confissões de amor e muitas lembranças. – Respon-
deu Mariinha. 

− Mamãe estava relembrando o dia em que papai deixou 
o Recife para tentar negócios no interior. – Disse Luiz Carlos. 

− Isto é muito bom para a gente rever histórias já conhe-
cidas e apurar detalhes de outras situações. – Argumentou 
Evaldo Filho. – Dessa viagem ao interior quando ele ainda era 
solteiro, por exemplo, eu não sabia. 

− Quanto tempo ele ficou no interior? – Provocou Luiz 
Carlos, em busca de detalhes. 

− Quase oito meses. Para mim foi uma vida. – Respon-
deu Mariinha, depois de algum tempo rebuscando na memória. 
– Evaldo até esperava passar mais tempo, porém o proprietário 
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demorava a aparecer para as prestações de contas e acertos de 
valores da participação do seu pai no negócio. Não foi sincero. 
Estava tratando vender o Hotel. Evaldo até pensou em fazer uma 
proposta, mas acabou não dando certo. Ele viajou para Arco-
verde no dia 1 de junho. Em agosto o hotel foi vendido e Dona 
Elvira – a pessoa que o indicara – saiu do negócio junto com “os 
melhores empregados” como ele mesmo classificou. No final de 
outubro ele desistiu do projeto naquela cidade, mas ainda foi as-
sumir um outro hotel do mesmo proprietário, em Gameleira, 
aonde ficou até dezembro. Na véspera de Natal ele foi para Es-
cada, onde os pais moravam. Passou o Natal e ano novo com 
os pais, retornando para o Recife em meados de janeiro de 
1949. 

− Puxa! Depois de três anos e meio de namoro, passar 
oito meses distantes um do outro deve ter sido um período bem 
difícil para vocês. – Comentou Fátima. 

− Nem queira saber como sofremos esta ausência, prin-
cipalmente pela irregularidade na correspondência, devido à ine-
ficiência dos Correios. Mas a frequência de envio de cartas era 
tamanha e a preocupação com a regularidade do recebimento 
era tal que reportávamos as datas em que tínhamos escrito para 
que o outro pudesse checar se faltava alguma correspondência 
ou mesmo pôr em ordem cronológica a leitura. Algumas cartas 
foram extraviadas e ficaram perdidas para sempre. 

 

EXCERTO DE CORRESPONDÊNCIA. 

Arcoverde, 14 de junho de 1948 – Inesquecível Mariinha. 
Saudades. (...) Foram 14 dias que se passaram, e cada dia 
mais me martirizava, já não tinha mais coragem de esperar 
o carteiro, bem sabes como gosto de um “não” e ver ele pas-
sar com montes de cartas na mão e, todos os dias, sem que 
sequer eu lhe perguntasse, já tinha a resposta “Para o se-
nhor não tenho nada”. Nesses últimos dias já não o esperava 
mais: Quando se aproximava a hora dele, procurava sempre 
sahir (SIC) e hoje tinha ido ao açougue fazer pagamentos 
quando me deparei com ele dizendo, deixei cartas lá para o 
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senhor. Foi um choque que tomei; ao chegar em casa não 
sabia qual abrisse primeiro, receoso de encontrar alguma no-
tícia desagradável... é quando pude compreender que tam-
bém tinhas sido sacrificada com faltas de notícias... 

Correio para aqui, não tem diariamente. Os dias de correio 
são os seguintes: do Recife para cá: terças, quintas, sábados 
e domingos e vice-versa: nas quartas, sextas, domingos e 
segundas. 

Quando à tarde ouço o trem chegar vou logo à estação saber 
se tem correspondência para mim... 

Iputinga, 30 de junho de 1948. Querido Evaldo (...) Queira 
Deus esta chegue com brevidade e não tenha o mesmo fim 
das outras com data de 19, 22, 26 e 27. Embora estejas abor-
recido comigo, aceita um forte abraço saudoso e apreensivo, 
dessa que, se Deus quiser será sempre tua. 

− Mas nesse intervalo, vocês não se viram nenhuma 
vez? – Perguntou Luiz Carlos – E quanto à ideia de passar o São 
João no Recife? – Acrescentou. 

− Ele não conseguiu vir para o São João como queria, 
porque o Sr. Apolinário não foi para Arcoverde, o que o deixou 
muito contrariado. Mas ele veio em agosto. Ficou comigo do dia 
12 até o dia 17. Aproveitamos bem essa semana para matar as 
saudades. Fomos até o Parque de Dois Irmãos, atravessando 
no bote que cruzava o Rio Capibaribe no final da Rua São Ma-
teus. Zeca foi conosco e tiramos fotos. 
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Mariinha no horto de Dois Irmãos – Agosto, 1948 

− Nós que vivemos hoje a época da comunicação fácil, 
com a Internet permitindo imagens e troca de informações on 
line, nem conseguimos imaginar essa situação em que as pes-
soas ficavam sem ter a mínima ideia do que estava acontecendo 
com o outro. – Lembrou Luiz Carlos. 

− Nós devíamos ter logo percebido que o problema não 
estava na gente e sim nos meios de comunicação ineficientes 
da época. Mas antes que chegássemos a um acordo de paciên-
cia e confiança mútua, passamos por situações bem difíceis e 
até constrangedoras, como no caso de uma carta em que ele se 
queixava da falta de notícias, me mandava encontrar uma “des-
culpa melhor e mais bonita” para não estar lhe escrevendo e, por 
fim, após a assinatura, ainda escreveu “Note: responda se qui-
ser, não tens obrigação”. Isso me abalou sobremaneira. Nem 
gosto de lembrar. 

− Não sei como não abalou a relação entre vocês. – Co-
mentou Luiz Carlos. 

− Eu diria que não abalou as relações porque tínhamos 
muita confiança um no outro. Por outro lado, eu sabia que Evaldo 
era muito pessimista. Sempre via as coisas pelo lado mais difícil 
e ele próprio reconhecia isto. Lutei muito até conseguir modificar 
esse aspecto de personalidade. – Acrescentou Mariinha. – 
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Mesmo obtendo bons resultados de sua gestão, como ele me 
escreveu, fazia péssimas expectativas: 

 

EXCERTOS DE CORRESPONDÊNCIA. 

Arcoverde 28 de junho de 1948 – Querida Mariinha, (...) Não 
sei a desgraça que tem reservada para me acontecer no fim 
do mês, como um pessimista, só tenho feito mal juízo, muito 
embora esteja com um apurado nunca visto, segundo dizem 
os empregados e mesmo pude constatar no livro de regis-
tros. 

− Aos poucos ele foi modificando e até assumindo a mi-
nha fé. – Comemorou com os olhos brilhando. - Nessa mesma 
carta, ele escreveu: 

(...) tudo meu é assim, até as cartas que tenho a receber, ou 
atrasadas ou extraviadas. Porém, quase revoltado com tudo, 
ainda me vem em mente ‘Deus é misericordioso’ e há de me 
dar forças e resignação para vencer. 

− Mais feliz ainda, fiquei quando ele me escreveu se des-
culpando pelas palavras duras que usou para reclamar a ausên-
cia de minhas cartas extraviadas. 

Arcoverde, 03 de julho de 1948 – Querida Mariinha, (...) Vou 
encerrar confiando, primeiramente em Nossa Senhora de 
Fátima e depois em ti para que jamais se reproduzam tais 
cartas entre nós e te prometo que cartas minhas daquela na-
tureza, nunca mais irás receber. 

− A esta declaração eu respondi: 

Iputinga, 07 de julho de 1948 – Querido Evaldo, saudades 
(...) Não avalias como estou alegre em teres te tornado de-
voto de Nossa Senhora de Fátima. Ela há de nos ajudar sem-
pre. 

Luiz Carlos tinha horário a cumprir na fábrica onde traba-
lhava, mas estava gostando tanto daquelas revelações que foi 



96 
 

se demorando um pouco mais. Depois compensaria este horá-
rio, pensou consigo mesmo, acomodando-se na cadeira. 

Observando que Evaldo cochilava tranquilo, falou baixi-
nho para fazer uma intervenção na narrativa da mãe: 

− A imagem que tenho dele é sempre de muita seriedade, 
caladão, mesmo em situações alegres, como nos encontros fa-
miliares, papai costumeiramente preferia ouvir e só se expres-
sava quando requisitado, com frases curtas... Mas as cartas dele 
sempre eram iniciadas com expressões do tipo “querida” ou 
“inesquecível Mariinha”, revelando muito afeto. 

− Ah, claro que sim. Tanto em cartas quanto pessoal-
mente ele nunca me deixou dúvidas de seu carinho para comigo. 
– Esclareceu Mariinha, sem subterfúgio – Em suas correspon-
dências ele mostrava esse lado amoroso. Fazia questão de ex-
pressar amor, saudade, lembranças doces de momentos nos-
sos. 

 

EXCERTOS DE CORRESPONDÊNCIA. 

Arcoverde, 28 de junho de 1948 – Querida Mariinha (...) Va-
mos uma vez por todas acabar com esses insultos de mim 
para você, provocando-os de você para mim, vindo a resultar 
mágoas, que deus nos livre de acontecer. 

(...) Para aumentar as recordações de tuas férias do ano pas-
sado está sendo exibido aqui um filme que assistimos então, 
no Moderno, veja se te recordas e mande me dizer. Estou 
com vontade de assisti-lo novamente. 

Arcoverde, 03 de julho de 1948 – Querida Mariinha (...) Pre-
cisas, ou precisamos, sofrer com paciência esses dias que 
pouco a pouco vão se transformando em meses. 

(...) Vou passar agora, querida, a te contar como me vieste 
em sonho de ontem para hoje. (...) Eram precisamente três 
horas da madrugada quando me interromperam o sonho... 

− A isso, eu respondi, um tanto ousada: 
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Iputinga 07 de julho de 1948 – Querido Evaldo, (...) Não de-
viam ter te acordado para veres o final do sonho, não achas? 

Os irmãos se entreolharam sorrindo, pois eram confis-
sões de dois jovens apaixonados, mas para os filhos, mesmo já 
adultos, eram intimidades de seus pais. 

− Em outra carta de Evaldo, eu adorei a forma como ele, 
indiretamente, pedia desculpas: 

Arcoverde, 07 de julho de 1948 – Querida Mariinha (...) Nesta 
tenho que lamentar tuas contrariedades e tuas preciosas lá-
grimas derramadas em vão. 

− Esse trecho tem cara de poesia. – Brincou Luiz Carlos 
sorrindo, no que foi acompanhado por Mariinha. 

− Eu também classifiquei assim e fiquei com a carta pres-
sionada contra o peito por algum tempo. – Confessou, relem-
brando com o olhar perdido. – Ah, não tenham dúvidas. Era – e 
ainda é – muito amor. De ambas as partes. Nesse período, lá 
em casa, eu era chamada de “doente” de tanto que ficava escre-
vendo ou vigiando o carteiro para saber se havia correspondên-
cia para mim. Isso ficou registrado em uma carta minha para ele: 

Iputinga, 07 de julho de 1948 – Querido Evaldo (...) Aumentar 
a saudade é impossível, pois mamãe diz que estou ficando 
é doente. 

− A personalidade dele era cativante. – Completou Mari-
inha. – Meus irmãos, que em princípio foram ciumentos, acaba-
ram se rendendo e gostando dele. Também tenho registro da 
ocasião, pois escrevi para ele narrando a situação ocorrida 
quando eu li, para Margarida e Valdemar, um trecho de carta 
recebida, na qual Evaldo afirmava que não esquecia os dois 
mais novos. Lembram da folhinha e da capa da caderneta que 
eu procurei em vão, no dia em que nos despedimos, pensando 
ter sido varrida pelo vento? Pois a carta dá conta desses papéis: 

Iputinga, 07 de julho de 1948 – Querido Evaldo (...) Uma 
coisa notável sobre Valdemar, passo a relatar: ao ouvir dizer 
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que ele e Margarida não fugiam ao teu pensamento, Valde-
mar começou a chorar. Também encontrei na gaveta dele a 
folhinha do dia 1º de junho e o talão da tua caderneta que 
jogaste fora no dia em que te despediste, lembra-te? 

− Que bonitinho! – Observou Fátima, embevecida. 

− E o filme a que ele se referia numa das cartas, lembra 
qual foi? – Perguntou Luiz Carlos. 

− “O fio da navalha”. Um clássico de 1946. Esteve em 
cartaz em 47, no Cine Moderno, que ficava de frente para a 
Praça Joaquim Nabuco. É baseado em um livro que eu já tinha 
lido. Muito bonito, tanto o livro quanto o filme. Eu respondi a ele 
na carta seguinte, mas ele não foi assistir. Demorou muito a ter 
algum relacionamento com a cidade. 

− Muito interessante e bonita também é a história de vo-
cês. – Elogiou Luiz Carlos. 

− Pois é! Houve momentos críticos, é verdade. Mas tudo 
valeu a pena. Mesmo essa personalidade severa e pessimista. 
– Explicou Mariinha. – Eu, com minha fé inquebrantável em 
Nossa Senhora de Fátima, vinha acudir sua ansiedade, com pa-
lavras de conforto, esperança e futuro. Talvez por isso ele recla-
mava tanto quando as cartas demoravam a chegar até ele. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

01 de julho de 1948 -. Evaldo está em Arcoverde há um mês 
e trocamos correspondências frequentes. Ou pelo menos es-
crevemos com frequência, pois nem sempre as cartas estão 
chegando nas mãos do outro. Isso tem sido desgastante e 
Evaldo até me enviou uma carta reclamando. Chorei muito 
porque ele parecia desconfiar de que eu não lhe estivesse 
escrevendo. Jesus e Nossa Senhora de Fátima sabem como 
tenho me esforçado, mas as cartas dele também não che-
gam ou chegam fora da ordem em que foram escritas. Tive 
um resfriado forte, com dores de cabeça. Além disso, estou 
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em período de provas na Escola Normal, mas ele é a priori-
dade e ocupa boa parte do meu tempo, em pensamento. Es-
pero em Deus que tudo se resolva e não fique nenhuma má-
goa entre nós dois. Nossa Senhora de Fátima abençoe o seu 
projeto profissional. 

− Acho que nos completamos. Ele entrou com os planos 
e a gestão que apontavam independência, tudo com que eu 
sempre sonhara, mas sozinha não teria iniciativa de prosperar. 
Já eu, servi de lastro para sua autoconfiança e afirmação, fé e 
otimismo, impulsionando o espírito batalhador. 

 

HOSPITAL GERAL. 17h30. 

Mariinha levantou-se, aproximando-se do leito de Evaldo, 
que acordara de cochilo prolongado. Ajustou a passagem de 
soro e deu um beijo na testa do marido, que circulou o olhar entre 
os filhos presentes. 

− Qual era a fofoca que estavam fazendo de mim? – Per-
guntou brincalhão. 

− Não era fofoca, estávamos falando bem de você. – Ga-
rantiu Mariinha alisando seus cabelos. 

− Estávamos todos admirados de como você era inte-
grado à família de mamãe quando vocês eram namorados. Nos-
sos tios lhe queriam muito bem e você participava de assuntos 
da família. 

− É verdade. – Confirmou Evaldo. – Eu tinha muito res-
peito pelos meus sogros e até penso que a família de Mariinha 
me acolheu como filho aqui no Recife. Havia de fato muita inte-
gração. 

– Por falar em integração, houve um caso emblemático 
ocorrido quando Evaldo retornou do interior – Comentou Marii-
nha, se empolgando em contar mais um detalhe da convivência. 
– Foi um tanto assustador, mas depois de passado o susto, tor-
nou-se até engraçado. 
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Mas se existe ainda quem queira me condenar... 

1949... Evaldo desceu do bonde e voltou um quarteirão 
pela Avenida Caxangá para acessar a Rua São Mateus, a cami-
nho da casa de Mariinha. Próximo à esquina encontrou Milton, 
que vinha saindo da Farmácia, apressado. 

− O que houve? – Perguntou Evaldo. 

− Vim saber se o farmacêutico faz aplicações em domicí-
lio. Mamãe está doente e o médico receitou esta medicação. 
Mas ela vai ter que vir na farmácia, pois eles não atendem em 
casa. 

Caminharam juntos e, ao se aproximarem, Mariinha, que 
aguardava o irmão apreensiva, ao ver que Evaldo vinha junto 
com ele, deixou seu posto de observação no portão e foi ao en-
contro dos dois. Beijou Evaldo e foi logo pegando o pacote das 
mãos de Milton para conferir o conteúdo: uma ampola injetável 
e um minúsculo vidrinho com tampa de borracha contendo o 
princípio ativo em forma de pó. 

− E o farmacêutico? Está vindo fazer a aplicação? – Per-
guntou retornando para dentro de casa. Tão preocupada estava 
que, pela primeira vez não tomara o braço de Evaldo por com-
panhia. 

− Não vem! – Anunciou Milton. – Mamãe tem que ir à 
farmácia. – Completou. 

Mariinha estancou antes de adentrar a sala. Queria dis-
cutir o assunto sem a presença de Dona Bela, para não lhe au-
mentar as preocupações. 

− E agora? – Perguntou em tom de lamento. – Mamãe 
não vai aguentar se tiver que ir andando até a Caxangá! Ela está 
sentindo muita dor. 

Evaldo então ofereceu-se: 

− Você sabe que eu tenho prática de aplicação, não é? 
Desde que morava no Engenho Queluz, em Ipojuca, era eu o 



101 
 

responsável pelas aplicações. – Prontificou-se Evaldo. – Só pre-
ciso da seringa, se vocês quiserem que eu faça a aplicação. 

− Temos aqui em casa um estojo de seringa e agulhas. 
– Disse Milton. – Acho que está na gaveta da cômoda. 

Enquanto Milton apressou-se em apanhar o estojo, Mari-
inha aproximou-se de Evaldo para certificar-se da sua disposi-
ção em fazer o procedimento. 

− Tem certeza, Evaldo? Você sente-se seguro para fazer 
a aplicação? 

− Claro. Sem problemas. Já fiz aplicações diversas ve-
zes. Agora mesmo, quando estive em Arcoverde, Dona Elvira 
teve um problema de paralisia e fui eu quem apliquei as injeções 
recomendadas. Consiga algodão e álcool. Ponha a seringa e a 
agulha para ferver em um papeiro limpo. Dará tudo certo. 

Na sala, Dona Bela estava espichada em uma cadeira, 
as pernas para frente, os olhos fechados. A respiração ritmada, 
como um gemido compassado, para dar suporte à cólica que lhe 
torturava. 

− Mamãe, o farmacêutico não pode vir, mas Milton trouxe 
a medicação e Evaldo se dispõe a aplicar a injeção. Ele tem prá-
tica. – Explicou Mariinha. – Pode ser? – Perguntou enquanto ali-
sava a testa da mãe tentando amenizar a indisposição. 

Dona Bela não abriu os olhos. Respondeu no mesmo 
ritmo em que estava respirando, a voz soprada junto com a res-
piração ofegante: 

− Pode sim. Com a dor que estou sentindo, não faço es-
colhas. – Colocou-se nas mãos do genro. 

Evaldo arregaçou as mangas da camisa dobrando os pu-
nhos acima dos pulsos. Foi até a pia e lavou muito bem as mãos, 
exagerando na espuma entre os dedos. 

Depois que a água entrou em fervura por alguns minutos, 
retirou o papeiro do fogão, forrou um pano de prato limpo sobre 
a mesa e começou o ritual. 



102 
 

A própria Mariinha nunca o tinha visto em ação na função 
de enfermeiro e ficou admirando todo aquele trejeito prático e 
sistemático. Assim, também fascinados, os cunhados por pouco 
não ficam de boca aberta com tamanha habilidade, deles desco-
nhecida. 

Tomou a seringa de vidro nas mãos, encaixou o êmbolo 
e o injetou várias vezes para dentro, para fora, fazendo as gotí-
culas d’água que restavam serem expulsas em respingos. De-
pois retirou totalmente o êmbolo provocando um barulho próprio 
da pressão do vácuo explodindo. Torceu a agulha na seringa e 
repetiu os movimentos para deixá-la livre de água. 

Deu alguns “petelecos” suaves na cabeça da ampola, as-
segurando-se de que o líquido fluíra para baixo. Serrilhou no 
“pescoço” da ampola e o torceu com segurança para quebrar o 
vidro. 

Margarida lembrou de como o pai torcia o pescoço dos 
pombos com a mesma segurança e eficácia. Sentiu um arrepio 
percorrer seu corpo. 

Na sala, podia-se dizer que ninguém respirava – exceto 
Dona Bela, que na verdade gemia – tal o silêncio da plateia 
atenta. Também Dona Bela era a exceção ao manter os olhos 
fechados, pois os demais, ao contrário, os arregalavam curiosos 
e mesmo, agora, respeitosos. 

Evaldo mergulhou a agulha na ampola e sugou todo o 
seu líquido amarelado. Injetou-o por inteiro através da tampa de 
borracha do vidrinho. Agitou a mistura até completa solução do 
pó no líquido. Analisou a mistura contra a luz e voltou a sugar 
tudo para a ampola. Apontou para o telhado e empurrou lenta-
mente o êmbolo até que algumas gotinhas do líquido escorres-
sem pela agulha, garantindo que não havia ar dentro da solução. 

Procedimentos tão corretos e metódicos só não arranca-
ram aplausos da audiência porque a dor de Dona Bela convo-
cava a solidariedade de todos. Mas, ao menos, alguns descon-
fiados de primeira hora, agora respiravam aliviados pela segu-
rança transmitida. 
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Evaldo aproximou-se de sua paciente e preparou-a psi-
cologicamente: 

− Dona Bela, fique tranquila, nós vamos lhe ajudar. 

Com um gesto da cabeça, apontou a Mariinha seu papel 
na cena, prontamente entendido quando ela se posicionou ao 
lado da mãe, apoiando seu ombro para transmitir segurança. 

O desenrolar marcou a jovem Margarida que, aos onze 
anos presenciou tudo assustada e depois escreveria: 

Mamãe, sentada numa cadeira, ofereceu o braço a seu fu-
turo genro, a agulha foi inserida, o líquido começou a entrar 
na veia. Mamãe desmaiou. Gritaria geral. Papai saiu do 
quarto, em cuecas, e ameaçou Evaldo, caso algo aconte-
cesse com sua mulher. Mamãe retornou, e a paz voltou a 
existir. Nunca mais Evaldo aplicou injeções em qualquer um 
de nós. (Figueiredo, p. 55) 

Lá fora, mais tarde, ao se despedir, Evaldo ainda estava 
constrangido: 

− Perdoe pelo que aconteceu hoje. Minha intenção foi de 
ajudar. – Desculpou-se. 

− Não se preocupe, meu filho. – Desculpou-o Mariinha, 
tentando levantar o astral do namorado. – Acabou dando certo e 
o que importa é que ela ficou boa. Não foi culpa sua. Ela des-
maiou porque já estava tensa, com dor desde a tardinha. 

Evaldo, inconformado, desceu a São Mateus meio cabis-
baixo para pegar o bonde na Caxangá. 

Mariinha, como sempre, ficou rezando enquanto o via su-
bir a rua. Dessa vez um agradecimento a mais: 

− Muito obrigada, Nossa Senhora de Fátima, por sua in-
terseção e por terminar tudo bem. 

Só Deus sabe que, desde o momento em que Dona Bela 
esmaeceu, Mariinha “agarra-se com os céus” pedindo assistên-
cia. 
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Dentro de casa ainda teve que aguentar os apupos dos 
irmãos e do pai. Somente Dona Bela ficou do seu lado: 

− Pobrezinho, ele só quis ajudar. E eu estou bem, a dor 
se foi, é o que importa. – Conciliou Dona Bela. – Deixem disso e 
vamos dormir. 

 

HOSPITAL GERAL. 18h00. 

Após risos generalizados sobre o episódio da injeção, 
Marivaldo questionou: 

− Minha memória tem registros de papai aplicando inje-
ção, lá em casa! 

− É verdade, você está certo. Ele ainda aplicou injeção 
algumas vezes, em extrema necessidade e apenas no seu nú-
cleo familiar. – Explicou Mariinha. 

− Realmente, quando Newton esteve doente, lembro que 
Seu Isavan ou Carlão – que na ocasião era estudante de medi-
cina – saíam da farmácia para fazer as aplicações em domicílio. 
– Reconheceu Marivaldo. – Somente aos domingos, quando 
eles não iam, é que papai cuidava das aplicações. 

 

Mariinha (ao centro no alto, com Marluce no colo) na Rua São Ma-
teus, Iputinga. – 1949. 
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Quinta-feira, 21 de junho de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 07h40. 

Pela manhã os protocolos de praxe de um hospital, com 
entra e sai de camareira, arrumadeira, enfermeira... 

Uma auxiliar de copa trouxe uma bandeja com o café da 
manhã de Mariinha. Trivial: um copo de suco de laranja, uma 
jarrinha com leite, um ovo cozido, uma torrada de queijo e pre-
sunto, uma fatia de bolo e quatro bolachas. 

Mariinha sentia-se feliz. Seu sonho de passar um tempo 
sem ter que ir para a cozinha, sendo servida no apartamento, 
com toda a mordomia, estava ali concretizado. Pena que as cir-
cunstâncias da doença de Evaldo reduzissem essa sensação de 
merecido conforto. 

Mais tarde veio o Dr. Ramos. Checou as anotações, per-
guntou sobre a noite e pessoalmente retirou os curativos para 
observar a incisão, constatando o sucesso da cicatrização em 
curso. Providenciou novo curativo. 

− Estou bem satisfeito e até admirado da força e do poder 
de recuperação de Seu Evaldo. Se tudo continuar nesse ritmo, 
em três ou quatro dias, logo após o funcionamento dos intesti-
nos, darei alta. – Conversou o médico, dirigindo-se a Mariinha, 
acompanhado pelo olhar atento do paciente. 

− Recomendo que permaneça sem falar ainda por 48 ho-
ras, evitando a formação de gases, nesse tipo de cirurgia os ga-
ses podem ser mais prejudiciais do que apenas desconfortáveis. 
– Complementou dirigindo-se a Evaldo. 

Depois orientou Mariinha, aconselhando que supervisio-
nasse as visitas para evitar contato físico com o paciente, para 
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tratar do asseio com álcool gel na chegada ao apartamento e 
para fazer Evaldo permanecer falando o mínimo essencial. 

Depois que o médico se retirou, Mariinha voltou para o 
seu “plantão” ao lado do marido, alisando seus cabelos. Deu um 
cheiro, ao que ele mexeu exageradamente as pupilas de um lado 
para o outro, como a repreendê-la, pois ouvira as recomenda-
ções médicas sobre evitar o contato físico. 

Mariinha, adivinhando os pensamentos, como sempre fa-
zia, retrucou brincalhona: 

− Eu posso! Ele só proibiu os que chegam da rua! Além 
disso, sou sua mulher e meus beijos ajudam a lhe curar. – Brin-
cou com objetivo de trazer alegria. 

Evaldo torceu o canto da boca numa gesticulação de sor-
riso e, muito mais, de concordância. 

Ficaram sozinhos por pouco tempo. Ainda era começo da 
manhã quando vieram os filhos para a visitação costumeira: Ma-
rivaldo, chegou junto com Fátima. Logo em seguida chegaram 
Luiz Carlos e, depois, Evaldo Filho. 

Mariinha fez breve exposição, em voz baixa e suave, so-
bre a evolução do quadro clínico. Evaldo acompanhava a con-
versa e notava, com um olhar carinhoso, a presença de cada 
filho. 

Faltavam Carlos Alberto e Newton. O primeiro devido ao 
pavor de hospitais e, o segundo, por morar em Natal. 

Os filhos ouviram o relato sobre a condição de saúde e, 
também, a parte curiosa da conversa dos dias anteriores sobre 
o começo da vida a dois. 

Evaldo, de olhos fechados, parecia cochilar, mas estava 
acordado. Fátima apontou para ele com um gesto de olhar, er-
guendo as sobrancelhas. 

Mariinha brincou: 
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− Ele finge que não presta atenção, mas ele me ama 
muito, não é meu filho? 

Alisava seu braço carinhosamente e todos os filhos co-
nheciam aqueles gestos de cumplicidade entre os dois. 

Fátima interferiu querendo garantir a sequência das nar-
rativas e, sentindo que a conversa do dia ainda não tinha tomado 
um rumo, quis garantir um ponto que muito lhe interessava, até 
porque, tal como a mãe, tinha estudado na Escola Normal: 

− Eu tenho uma curiosidade sobre uma primeira escola, 
antes do Externato 6 de Janeiro. Em seu livro, tia Margarida cita 
esta iniciativa. Quando foi isso? – Inquiriu Fátima. 

− Foi quando nos mudamos para a Estrada do Barbalho. 
– Começou Mariinha. – Margarida tinha começado a estudar 
também com vistas ao curso pedagógico, e eu era concluinte. 
Foi no mesmo ano em que me casei. 

 

Um conselho é tão fácil de dar. 

1950... A Estrada do Barbalho, em relação à Avenida Ca-
xangá, ficava duas paradas de bonde mais adiante, da parada 
para a Rua São Mateus. Porém a caminhada, da avenida até a 
casa, era bem menor. 

O imóvel, em si, também era mais espaçoso, com um ter-
reno frontal maior. O bairro pobre estava em fase de expansão. 
A pavimentação da BR-101, anunciada desde 1945 pelo Inter-
ventor Federal Agamenon Magalhães, e o seu traçado já inici-
ado, com máquinas trabalhando no trecho entre o bairro de Dois 
Irmãos e a Iputinga, atraíra para a região, desde então, uma po-
pulação crescente de pessoas de baixa renda. 

Evaldo enxergou as condições favoráveis e tratou do as-
sunto: 

− Mariinha, por que você não começa a dar aulas parti-
culares para as crianças do bairro? – Sugeriu Evaldo. 
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− Ainda não tenho a habilitação de professora. – Ponde-
rou Mariinha. 

− Mas já tem habilidade e conhecimentos necessários. – 
Enfatizou Evaldo – Vejo aqui no bairro uma deficiência enorme 
de infraestrutura. A quantidade de crianças em fase de alfabeti-
zação é grande e não há uma escola por perto. 

 
Mariinha, à época da mudança para a Estrada do Barbalho (1950) 

Mariinha, no último ano do Curso Normal, juntou todos 
estes fatores de oportunidade e somou-os à necessidade de re-
cursos da família, para imaginar o projeto, com a ajuda de 
Evaldo, que puxou sua caderneta e apressou-se em fazer simu-
lações sobre a provável receita a ser auferida, os custos opera-
cionais e o consequente lucro derivado desta operação. 

Mariinha olhou para os números cheia de incertezas. 

− Em contabilidade sou melhor do que como enfermeiro! 
– Brincou Evaldo em alusão ao episódio recente. 

Mariinha sorriu e o beijou, tomando as anotações de sua 
mão. 

No dia seguinte, à mesa, expos a ideia para a família. 
Mostrou os números rabiscados por Evaldo: 

− Se eu conseguir dez alunos dá para ganhar um reforço 
interessante para o nosso orçamento. – Explicou. – E, para mim, 
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será uma importante aquisição de experiência em didática e pe-
dagogia, talvez útil em minha monografia. 

 
Em 1950, Mariinha, no último ano do Curso Normal 

 

Seu Manoel pegou o “projeto econômico-financeiro” e de-
pois de analisar as contas deu de ombros: 

− Por mim, que seja! Não faço oposição. – Autorizou em 
bom português, quase interligando as palavras com seu sotaque 
forte. 

Mariinha exultou de alegria. Segurou a cabeça de seu pai 
entre as mãos e lhe aplicou um beijo de agradecimento nas bo-
chechas. 

− Ora, não é prá tanto. – Esquivou-se, apesar de ter gos-
tado da manifestação de carinho da filha. 

A partir daí o expediente da manhã era na Escola Normal 
e o da tarde era um arrastar de cadeiras e uma urgência de dei-
xar tudo arrumado antes da chegada dos alunos, que acabava 
envolvendo toda a família: 
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Todos os dias eu e Valdemar tínhamos de arrumar a sala 
para os alunos e fazer as pontas dos lápis. Mamãe fazia bo-
las (Sic) de leite para o lanche. O investimento tinha dois ob-
jetivos: aplicação dos conhecimentos adquiridos e ganhar al-
gum dinheiro. O primeiro se fez, o segundo é duvidoso. (Fi-
gueiredo, p. 60) 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

04 de abril de 1950 -. Estou muito feliz, porém nunca mais 
tive sequer tempo de escrever. Estou no último ano pedagó-
gico e nem acredito que vou me formar professora no final 
do ano. (E poder marcar nosso casamento!) 

Tanto insisti que Margarida concordou em fazer o exame de 
admissão no IEP e, graças a Deus, com esforço próprio, pas-
sou. Agora está estudando na mesma Escola, comigo. Va-
mos sempre juntas e quando dá, voltamos juntas também. 

Estamos em novo endereço, ainda na Iputinga, na Estrada 
do Barbalho, agora numa casa mais espaçosa. Por isso to-
mei coragem de começar a ensinar a uma turma de alunos 
iniciantes. 

A experiência de ensino em casa não foi compensadora 
do ponto de vista de custo-benefício. Envolvia muitas atividades 
que mudavam a rotina doméstica, tirava preciosas horas de de-
dicação aos estudos naquela fase final de curso para Mariinha 
e, em contrapartida, um componente não previsto no projeto 
inaugural mostrou sua cara: a inadimplência derivada da situa-
ção de pobreza das famílias dos alunos. 

Mas não foi um fiasco total: de um lado acrescentou a 
prática que comprovou para Mariinha sua real paixão pelo en-
sino. Era de fato o que queria fazer. De outro lado, a ocupação 
sistemática deu a impressão de aceleração do tempo, fazendo 
com que aquele ano passasse rápido. 

Mariinha só se deu conta de estarem no último trimestre 
quando Evaldo alertou para o fato com uma notícia alvissareira. 
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Duas almas que o destino um dia escolheu para amar em 
desatino, são duas: tu e eu. 

1950... Evaldo transbordava de alegria quando chegou 
para ver a namorada. 

− Mariinha, fui hoje no Serviço Social Contra o Mocambo 
para saber o andamento de nossa inscrição. – Contou Evaldo, 
sem esconder a agitação que o dominava. – As casas começa-
ram a ser entregues e já tem famílias morando na Vila do Enge-
nho do Meio. Eles disseram que minha renda se enquadra e que 
tem até casas sobrando, pois muitas pessoas não aceitam a lo-
calização por acharem o bairro muito distante de tudo. Mas dis-
seram que a ordem é dar preferências para as famílias constitu-
ídas. Minha condição de solteiro pode ser um impeditivo. 

Para o bom entendedor, poucas palavras bastam e Mari-
inha percebeu aí a proposta velada de Evaldo para anteciparem 
o casamento, o quanto antes. 

− As aulas devem terminar em dezembro. Eu não tenho 
dúvidas de estar aprovada, pois minhas notas estão excelentes. 
Podemos começar a nos mobilizar para o casamento. – Planejou 
Mariinha exultante. Nem acreditava que, de repente, estivessem 
tratando do assunto com tal urgência. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

10 de outubro de 1950 -. Decidimos nos casar. Conversamos 
sobre isto hoje e ainda não falei nada em casa. Evaldo está 
inscrito na Liga Social Contra o Mocambo para receber uma 
casa em uma vila aqui, próxima da Iputinga e sua renda se 
encaixou, mas eles dão preferência para os casados. Neste 
final de ano estou concluindo o Curso Normal e tínhamos 
decidido esperar minha formatura. Nosso casamento seria 
mais para a frente, talvez no próximo ano, mas diante dessa 
exigência vamos procurar marcar uma data mais urgente. 
Deus nos proteja e abençoe esta decisão. Nossa Senhora 
de Fátima nos ajude a obter a nossa casa, sob sua bênção 
e proteção. 
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− Vamos conversar com seus pais a respeito? – Questi-
onou Evaldo. 

− Não tenho certeza. Papai pode ainda querer tratar o 
assunto mais adiante e acho que não devemos perder tempo. – 
Disse Mariinha analisando a situação. – Na Liga Contra o Mo-
cambo, eles dizem que há casas sobrando, mas se a gente não 
se apressar pode ser que a situação se inverta e percamos esta 
oportunidade de começarmos nossa vida em uma casa própria. 
Só eu sei os problemas que temos enfrentado, dependendo de 
Vó, depois pulando de um endereço para outro. 

− Vamos então à Igreja do Largo da Paz? – Sugeriu 
Evaldo – Foi lá onde tudo começou. 

Agendado o casamento, não havia dinheiro bastante 
para uma festividade isolada e pomposa. Ficou acertado com o 
padre que a bênção ocorreria após a missa, sem cerimônias 
além da liturgia. Foram convidados apenas Adenilda e seu ir-
mão, Amaury, para acompanhar os noivos na condição de pa-
drinhos. 

Era o dia 19 de novembro de 1950, um domingo de sol e 
de muita luz. 

Mariinha trajava um vestido branco, simples, de seu 
guarda-roupa mais “requintado”, dito “domingueiro”. Evaldo, em 
um dos seus ternos sempre no capricho. 

Logo após a saída dos fiéis da missa da manhã, o padre 
anunciou a celebração de casamento e colheu dos noivos as ju-
ras e compromissos de praxe. Tudo muito rápido e sem apara-
tos. 

Uma senhora que ficara após a missa e acompanhara 
toda a cerimônia, curiosa com a simplicidade do evento, veio 
abraçar o casal junto aos amigos Adenilda e Amaury. 

− Que coisa bonita, minha filha. A gente vê o carinho en-
tre vocês e, para ser feliz, não é necessário demonstrar riqueza, 
sim amor. Adorei ter ficado para assistir ao seu casamento. Deus 
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abençoe o casal. – Augurou a desconhecida testemunha, abra-
çando Mariinha e cumprimentando Evaldo. 

Estavam, agora, oficialmente casados. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

Domingo, 19 de novembro de 1950. Jesus e Nossa Senhora 
de Fátima abençoe a nossa união. Estou muito feliz. Hoje 
celebramos nosso casamento, logo após a missa da manhã, 
depois que os fiéis deixaram a igreja. Ficamos somente eu, 
Evaldo, Adenilda e seu irmão Amaury, que foram testemu-
nhas. (além de uma simpática senhora que depois veio me 
abraçar). Não tínhamos como fazer uma festa, mas estáva-
mos muito felizes e depois da bênção do padre fomos fazer 
um lanche em comemoração. Vamos continuar separados 
até que a casa seja entregue, mas estou muito feliz e agra-
deço a todo o tempo as bênçãos dessa união. Nós nos ama-
mos e Evaldo tem sido para mim um bálsamo que me dá 
suporte para enfrentar todas as dificuldades. Sou muito feliz. 
Nossa Senhora de Fátima é nossa Madrinha nesta decisão. 
Estou certa de receber sua bênção. 

Continuar morando separados era uma circunstância à 
qual se submetiam a contragosto, pois, agora casados, a expec-
tativa de constituírem definitivamente uma família tomava vulto 
sem limites. 

Mas, graças aos Céus, as preces de Mariinha fizeram 
efeito antes mesmo do que esperavam. 

 

Os sonhos mais lindos sonhei. 

1950... O verão naquele ano estava especialmente 
quente e o Recife ardia, proporcionando a visão de linhas tremu-
lantes relatadas por quem viaja num deserto, produzindo, às ve-
zes, a miragem de existência de água represada mais adiante. 
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No entanto, a qualquer momento, uma chuva inesperada 
caia em torrentes, derramando cachoeiras a partir das calhas e 
pingueiras dos telhados. Era bom para refrescar o calor, mas 
tornava difícil as caminhadas, exigindo pular sobre as poças ou, 
até mesmo, obrigando a tirar os sapatos e entrar na água para 
atravessar os alagamentos maiores. 

Evaldo foi ver Mariinha em casa, em plena quinta-feira, o 
que não era comum. No portão, Mariinha abraçou-o surpreen-
dida. 

− Que bom ver você. Eu não o esperava hoje. – Disse 
entre sorrisos, recebendo o agora marido, com um beijo. 

− Trago boas novas: é como se fosse um presente de 
casamento para a gente! 

− O que é? Qual o segredo que você está escondendo? 
– Perguntou Mariinha curiosa. 

− Nossa casa! – Evaldo lançou, de pronto, as palavras – 
Logo na segunda-feira passei na Liga, com a certidão de casa-
mento, para atualizar o cadastro. Hoje eles telefonaram infor-
mando que os papéis estão prontos para nossa assinatura. Você 
terá que ir assinar também. 

Mariinha levou as mãos até a boca para conter um grito 
de felicidade. Seus olhos brilharam. 

− Evaldo! Que surpresa maravilhosa... nossa casa... não 
pensei que seria tão breve. Quando podemos ir? 

− Queria ir imediatamente, mas amanhã o movimento na 
firma é muito grande. Negociei para me ausentar na segunda-
feira. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

Domingo, 26 de novembro de 1950. Não sei se vou conse-
guir dormir de tanta ansiedade. Amanhã vou com Evaldo no 
Serviço Contra o Mocambo para assinar os documentos da 
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nossa casa. Nem acredito. Nossa Senhora de Fátima nos 
abençoe e acompanhe este projeto para que possamos re-
ceber as chaves, o quanto antes, e constituir nossa família. 

Segunda-feira, 27 de novembro, Mariinha levantou cedo 
e tomou o café da manhã com um apetite inexplicável, conside-
rando a ansiedade em que se encontrava. 

Foi até o portão e ficou olhando, impaciente. Por volta 
das oito e meia Evaldo despontou na cabeceira da rua, com seu 
inconfundível terno branco. Mariinha ficou observando, vaidosa 
do marido, cheia de orgulho, ainda mais agora que teriam seu 
cantinho sonhado. 

 
Evaldo e Mariinha, recém-casados (1951) 

 

Tomaram o bonde até a Rua do Imperador Dom Pedro II. 
Desceram na Praça 17 e seguiram a pé. Pela primeira vez o ca-
sal, altivo, caminhava no centro do Recife como marido e mulher, 
braços entrelaçados, passos firmes. Um casal realmente bonito, 
ambos confiantes no futuro que estavam construindo. 

Ao chegarem à esquina da Rua Marques do Recife, uma 
chuva torrencial começou a cair. Os dois correram antes que fos-
sem alcançados e entraram em uma papelaria. Sorriam com a 
situação. 
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Enquanto esperavam a chuva passar, caminharam entre 
os balcões de atendimento. Evaldo apontou vários produtos em 
exposição – papel pautado, cadernos, lápis e borrachas... – e 
comentou que os preços estavam muito bons naquela loja. 

Mariinha sorriu curiosa, apertando-lhe o braço, que não 
largava: 

− Que referências você tem dos preços desses produtos? 

− Tenho olhado com curiosidade estes itens no comércio. 
Vamos precisar deles quando formos abrir uma escola para você 
ensinar. Na vila aonde vamos morar deverá existir muitas crian-
ças na fase de Jardim da Infância e alfabetização e, por lá, não 
deve ter nenhuma escola. Pode ser uma excelente oportunidade 
para você se estabelecer como professora! 

Mariinha perdeu a respiração. De queixo caído, fixou o 
olhar em Evaldo, que sorria diante de sua surpresa. 

− Meu amor! Uma escola particular. Adorei a ideia. – Pu-
xou-o para mais próximo de si e beijou seu rosto carinhosa-
mente. 

Evaldo torceu o canto da boca, com seu pudor caracte-
rístico, alertando: 

− Mariinha, estamos em público! 

Ela sorriu de sua excessiva timidez e permaneceu exta-
siada de alegria, apaixonada, com um amor que, visivelmente, 
transbordava. 

A chuva tinha cessado. Ainda na loja, Evaldo apontou um 
caderno de anotações e fez o pedido para o balconista, expli-
cando a Mariinha: 

− Vamos começar a anotar nossas despesas e nossos 
planejamentos aqui. 

Pagaram o produto solicitado e voltaram à rua. As calça-
das molhadas e o cheiro de terra amenizavam a temperatura. O 
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frescor deixado pela chuva tornava a caminhada mais agradá-
vel. 

Na Liga Social Contra o Mocambo, dirigiram-se ao balcão 
onde a atendente localizou o contrato e os convidou até uma 
mesa, acomodando-os em cadeiras sóbrias, revestidas em 
couro escuro, fixado com pinos dourados que circundavam todo 
o design. 

Meu nome é Eloísa – Apresentou-se com certa formali-
dade e sentou-se do lado oposto. Entregou ao casal uma pasta 
encadernada em capa padrão com o nome da instituição e, logo 
abaixo, datilografados, os dados gerais do contrato e nomes dos 
proponentes. 

Mariinha se encantava com aquelas novidades. Seu 
nome – agora modificado, de Maria Espadeiro, para Maria de 
Andrade Barreto Lins – impresso ao lado do nome de Evaldo, 
lhe transmitia uma segurança, não apenas pelo vínculo cari-
nhoso com o nome de Evaldo, mas pela certeza cidadã, de re-
conhecimento de direitos e pelo status civil que assumia, ca-
sada, assinando contratos em conjunto com seu amado Evaldo. 
Endireitou-se na cadeira, estirou a coluna, recebeu o material e 
o passou para as mãos de Evaldo que abriu a pasta de forma 
compartilhada para que ambos lessem os detalhes. 

Eloísa explicou algumas regras e pormenores. Colocou-
se à disposição para esclarecimentos, apontou onde deveriam 
assinar e pediu licença, deixando-os sondar os documentos, 
prontificando-se a atendê-los assim que a chamassem. 

Evaldo e Mariinha leram sem se deterem às regras gerais 
padronizadas, apenas dando atenção aos dados de identifica-
ção e de compromisso financeiro. Tudo em acordo, assinaram 
todas as folhas, conforme solicitado e chamaram a atendente 
que examinou as assinaturas, perguntou sobre o cartório aonde 
poderia reconhecer firmas e disse que na próxima semana eles 
poderiam apanhar sua cópia. 
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Evaldo solicitou a pasta de volta, pois esquecera de ano-
tar os dados do imóvel. Rasgou o pacote da papelaria e inaugu-
rou o caderno de anotações: “Rua Amaro Lopes Madeira, 44, 
Engenho do Meio”. 

Perguntou, por fim, quando poderiam visitar o imóvel: 

− Já estamos casados e ainda morando em endereços 
separados. Precisamos fazer planos de mudanças... explicou. 

− Bem! – Disse a atendente. – Vocês já assinaram tudo, 
falta apenas o protocolo de reconhecimento de firma, mas eu 
mesma posso atestar que as assinaturas conferem com seus 
documentos, então, nada impede que eu já antecipe as chaves 
para vocês conhecerem a casa e começarem os planos. Na pró-
xima semana um de vocês vem aqui e pega a cópia do contrato. 
Um momento... 

Evaldo e Mariinha, deixados a sós, se olharam entre feli-
zes e cúmplices. Nem podiam acreditar que as chaves seriam 
entregues imediatamente. Evaldo consultou o relógio de algi-
beira: dez horas da manhã. 

− Vamos conhecer nossa casa? – Propôs. 

− Sim vamos. Não posso me conter de ansiedade. – Res-
pondeu Mariinha. 

A atendente consultou alguns escaninhos e voltou com 
um pequeno envelope com o número do contrato, o nome de 
Evaldo e Mariinha e o endereço. Passou em sua mesa de traba-
lho e retirou, dentre uma pilha de papeis, a cópia de um mapa 
do local. Sentou-se, agora ao lado do casal, pôs o mapa sobre a 
mesa, marcou um X no ponto sobre a Avenida Caxangá, apon-
tando o local onde estava sendo iniciada a obra de um grande 
hospital da Sociedade Beneficente e Hospitalar das Usinas de 
Açúcar. 

− Vocês conhecem? – Perguntou. 

− Conhecemos, sim. Chamam de Hospital dos Usineiros. 
Por enquanto só tem a placa da construção e o terreno está 
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sendo limpo. – Disse Mariinha, comemorando a familiaridade 
com a área. 

Ali seria o Hospital Barão de Lucena, inaugurado em 18 
de janeiro de 1958 pelo Presidente Juscelino Kubitscheck. 

– Eu morei aqui próximo, na Rua São Mateus. – Explicou, 
apontando no mapa. 

− Ah, que bom. Então não terão dificuldades em localizar. 
– Afirmou Eloísa e, em seguida, marcou um leve traço, da Av. 
Caxangá, até o Presídio Feminino do Bom Pastor, onde pôs 
mais uma marca. Riscou, dali, até a Praça do Mercado Modelo 
e, por fim, até a esquina das ruas Amaro Lopes Madeira com 
Pedro da Cunha Andrade. Nesse ponto assentou um grande X 
e entregou o mapa a Evaldo, junto com uma ordem carimbada, 
autorizando-o a receber as chaves da casa no escritório da cons-
trutora, que também identificou no mapa fazendo um círculo so-
bre o local. 

− Aqui! – Especificou. 

Levantou-se e estendeu a mão, desejando felicidades, 
ao que foi correspondida pelo casal no cumprimento. 

Na rua, Evaldo abriu de volta o mapa para entender a 
localização. Nunca antes tinham ido naquela direção à esquerda 
da Caxangá. 

Na frente do Diário de Pernambuco tomaram o bonde, 
que desceu pela Avenida Guararapes, atravessou a Ponte Du-
arte Coelho, ingressou na Avenida Conde da Boa Vista, até atin-
gir a Praça do Derby, Rua Benfica e, por fim, desembocar na 
Avenida Caxangá, naquela ocasião uma única via de mão dupla. 

Em frente ao enorme galpão da “The Pernambuco 
Tramways & Power Company Limited”, empresa da Inglaterra 
que operava a concessão dos bondes elétricos e distribuição de 
energia elétrica no Estado, o bonde parou para troca de condu-
tores, enquanto o casal apreciava a distribuição da malha ferro-
viária interna ao galpão, formando um leque de trilhos aonde es-
tacionavam os veículos para manutenção. 
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Tudo os encantava como se fosse a primeira vez que co-
nhecessem. Apesar da ansiedade de chegada ao destino, o pas-
seio de bonde foi uma aventura romântica para o casal que, 
aconchegado, de braços entrelaçados, apreciava a paisagem 
enquanto fazia planos para o futuro que já estava começando. 

Admiravam a vista bucólica daquelas bandas da cidade. 
À esquerda, a partir do bairro do Cordeiro, os engenhos ainda 
dominavam a paisagem. No lado direito, aqui e acolá desponta-
vam algumas construções, apenas ladeando a Avenida Ca-
xangá, voltando a ser campinas e sítios, até as margens do rio 
Capibaribe. Pouquíssimos automóveis trafegavam na avenida. 
Mesmo os bondes eram muito escassos e, durante o percurso, 
apenas dois deles cruzaram aquele onde estavam, deslizando e 
rangendo sobre os trilhos. Mariinha ficou admirando a extensão 
da avenida, considerada a maior via urbana em linha reta da 
América Latina, com mais de seis quilômetros, desde o Museu 
da Abolição, no Benfica, até a entrada para o bairro da Várzea. 

Conversavam sobre como seria o deslocamento de 
Evaldo diariamente para o centro da cidade, onde trabalhava. 

Na mesma parada aonde desciam para o antigo ende-
reço da Rua São Mateus, o timoneiro parou o bonde, atendendo 
ao pedido do casal, que desembarcou apreciando o lugar. Um 
armazém de secos e molhados pareceu o melhor lugar para pe-
direm informação. 

No balcão, o proprietário atendeu Evaldo que pediu infor-
mações sobre o Presídio Feminino do Bom Pastor, ao que o bal-
conista indicou uma vereda, do lado oposto da avenida, quase 
em frente ao armazém. 

− Entrando por aquele atalho, fica logo à frente, coisa de 
um quilômetro, se muito. – Apontou o balconista. 

− Tem algum transporte para lá? Estamos querendo che-
gar na Vila da Liga Contra o Mocambo. – Perguntou Evaldo. 

− Transporte regular ainda não tem! Dizem que estão fa-
zendo uma linha de bonde. Falam que a vila vai ficar grande. 
Vocês estão recebendo uma casa por lá? – Perguntou. 
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− Sim. Estamos querendo ir ver o local. – Evaldo respon-
deu mostrando o mapa. 

O balconista olhou as indicações e apontou o outro lado 
da avenida, confirmando a indicação anterior. 

− Vocês podem acertar uma corrida em carro de praça. 
Até o Presídio Feminino tem calçamento. Mas dali em diante 
pode ser que não esteja dando para o carro passar, devido às 
chuvas que caíram esta semana. Com a construção da vila, o 
tráfego de caminhões e as escavações de saneamento deixa-
ram tudo esburacado e com muita lama. 

− E dá para ir andando? – Perguntou Mariinha. 

− Olha moça, tem gente que vai sim. Não é assim tão 
distante não. Até o Presídio é bom de andar... tem calçamento e 
muita sombra de jaqueiras e outras árvores. De lá para diante é 
que pode ser problema: vocês estão bem arrumados... essa san-
dália de salto vai doer no seu pé e vai sujar toda de lama... – 
Preveniu em tom pessimista. 

Mariinha olhou para Evaldo e propôs: - Vamos enfrentar? 
E foi logo se curvando como quem ameaça retirar a sandália dos 
pés. 

Evaldo agradeceu as informações e topou a parada. 

O balconista deu de ombros, ficou observando o casal 
atravessar a rua, depois passou a flanela no balcão, como num 
rito automático, e foi cuidar dos afazeres. 

Rapidamente Evaldo e Mariinha venceram o primeiro tre-
cho, sob as sombras de jaqueiras, jambeiros e outras árvores 
frondosas que margeavam a estrada, emprestando sombras 
fresca para o passeio. 

Logo se depararam com uma pequena passagem sobre 
um córrego na esquina de um muro alto que adivinharam ser o 
presídio feminino. Seguiram ao longo do muro até o portão emol-
durado por belo pórtico arqueado, com uma inscrição acompa-
nhando a curvatura, confirmando: “Colônia Penal do Bom Pas-
tor”. 
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Pórtico do Presídio Feminino do Bom Pastor. 

 

Bem em frente ao portão, o calçamento continuava, num 
ângulo de noventa graus. Dava para ver que era um calçamento 
novo, com pedras mais claras em contraste ao antigo, escure-
cido pelas borrachas de pneus. 

Na frente de uma Capela de linhas singelas, dentro dos 
muros da Colônia Penal, uma freira apareceu e ficou observando 
o casal. 

Mariinha aproximou-se do portão e cumprimentou a reli-
giosa perguntando se aquela estrada levava até à Vila. A freira, 
muito simpática, veio até o pórtico e apontou a rua confirmando. 

− Sim minha filha. Bom dia para vocês! – Cumprimentou 
entusiasticamente a religiosa. – Eu nunca estive lá, mas a toda 
hora passam caminhões carregando tijolos e telhas; outros com 
as carrocerias cheias de operários. Agora já passam, de vez em 
quando, caminhões com mudanças. Já tem moradores che-
gando. Esse casal lindo vai morar lá também? 

− Sim. – Confirmou Mariinha. – Nós nos casamos do-
mingo passado e hoje estamos querendo conhecer a casa que 
recebemos... 

− Ah, que maravilha. Deus os abençoe e proteja vocês e 
sua nova moradia. Sejam muito felizes e quando estiverem por 
aqui, venham nos conhecer. Nossa igreja é aberta ao público 
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para a missa dominical e com a chegada da nova comunidade 
estamos pensando em projetos de educação, artesanato e ou-
tras atividades. Também temos licores produzidos aqui 
mesmo... 

Mariinha confirmou que viria sim, mas que agora tinham 
que vencer esta última etapa do caminho... 

− Não é distante – Afirmou a freira despedindo-se – Vão 
com Deus... Deus os abençoe... 

Dali em diante a estrada não contava mais com tantas 
árvores em sua margem. A vegetação rasteira deixava o clima 
mais quente. 

Evaldo já tinha tirado o paletó, que carregava no ombro 
esquerdo, enquanto a mão direita estava entrelaçada à mão de 
Mariinha e brincavam de deslizar como numa dança, da direita 
para a esquerda, ziguezagueando no acostamento da rua. 

Perceberam que os trilhos do bonde estavam sendo ins-
talados. A construção provavelmente iniciava-se na vila e seguia 
na direção da Avenida Caxangá, onde encontraria os trilhos exis-
tentes, da linha da Várzea. 

Ficaram felizes de ver que a infraestrutura de serviços 
para a vila estava sendo providenciada. 

Um caminhão do tipo loré inglês, de motor projetado para 
a frente da cabine, surgiu levando um grupo de trabalhadores na 
carroceria. 

Evaldo acenou para o motorista que parou o carro sobre 
o calçamento. O ocupante do assento de passageiro inclinou-se 
na janela. 

Evaldo perguntou se estavam longe da Vila Contra o Mo-
cambo. 

− Não amigo – Respondeu o homem. – Aquela rua de 
onde saímos é a primeira da Vila. Assim que dobrarem nela, vão 
avistar um galpão da construtora. Lá eles lhe explicam. 
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Os trabalhadores no alto da carroceria se amontoaram 
na frente, curiosos com o casal tão elegante, andando a pé na-
quela estrada... 

Evaldo agradeceu a informação e o caminhão partiu, com 
um aceno de mão do informante e com uma “arrumação” dos 
ocupantes da carroceria, que se desequilibraram com o arran-
que do loré. 

Virando a esquina perceberam que ainda teriam que ven-
cer algo em torno de um quilômetro até aonde avistavam as 
construções. Ficaram ainda mais animados e agora o foco da 
conversa era sobre as casas, à medida em que descortinavam 
as ruas do novo bairro. 

Adiante, um grande cilindro elevado sobre torres metáli-
cas com as inscrições: “Querosene Jacaré”. De longe se avis-
tava o desenho de enorme jacaré, com a boca aberta e o rabo 
curvado, pronto para o ataque. Mariinha admirou o desenho. 
Quase em frente, o galpão da construtora. Evaldo foi até lá, en-
tregou ao encarregado o documento de liberação. Após analisá-
lo o funcionário apontou um grande mapa preso à parede: 

− Sigam em frente. Vão avistar um grande descampado 
onde será construída a praça central. Contornem a “praça” e en-
trem à esquerda. É a Rua Amaro Lopes Madeira. É a mais curta 
do bairro. Sua casa fica na esquina do terceiro e último quartei-
rão, do lado esquerdo. – Falava enquanto fazia o trajeto com o 
dedo sobre o mapa. 

Mariinha olhou para Evaldo, confusa com a explicação. 

Evaldo apertou sua mão, como a dizer: “deixe comigo...” 

− Acompanhem o calçamento, vai ser melhor. As ruas 
estão esburacadas e enlameadas. – Recomendou, dirigindo-se 
a um claviculário sobre o balcão no final da sala. De lá, gritou 
para confirmar: - Número 44, não é? 

− Sim. Amaro Lopes Madeira, 44 – Confirmou Evaldo. 

O funcionário voltou com as chaves numa argola e pediu 
que Evaldo assinasse o recibo de entrega. 
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O casal voltou para a rua. A partir daquele ponto estavam 
caminhando dentro do arruamento da vila e diminuíram os pas-
sos para apreciar os modelos das casas que diferiam entre si, 
as de esquina e as de meio de quarteirão. Comentavam anima-
damente, especulando qual seria o modelo da que lhes fora re-
servada. 

Aqui e acolá algumas casas já estavam povoadas com 
os novos moradores. 

O calçamento ainda continuava, mas a linha de bonde 
fazia o giro de retorno entre o depósito de querosene e o escri-
tório da construtora. 

− Isso significa que, mesmo depois que o bonde estiver 
entrando até aqui, vamos ter que andar este último trecho para 
pegar o transporte. – Comentou Evaldo. 

− Mas, se estão fazendo o calçamento, é sinal de que 
vão alongar para adiante... – Argumentou Mariinha, sempre mais 
otimista. 

Na próxima esquina encontraram o “Mercado Modelo”. 
Estava quase pronto, em fase de pintura. O grande terreno onde 
o prédio situava-se em nada parecia com uma praça. Era uma 
quadra enorme, equivalente a seis quarteirões, coberto por 
enorme matagal. 

À direita do mercado, uma grande e bonita construção. 
Perguntaram a um grupo de trabalhadores nas proximidades e 
eles informaram que ali seria o Grupo Escolar Professor Leal de 
Barros e, logo atrás, o Centro Educativo Operário do Engenho 
do Meio. 

Mariinha ficou surpresa e comentou com Evaldo que po-
deria candidatar-se para trabalhar ali, como professora, en-
quanto não avançassem com a sua escola própria. 

Contornando a praça, localizaram a placa metálica indi-
cando: Rua Amaro Lopes Madeira. 

A visão não era das melhores. Havia muito mato, em al-
guns trechos, tão alto que entrava pelos limites dos terrenos até 
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encostar nas casas. Em vários pontos de alagamento havia tijo-
los mergulhados, aflorando o nível da água, para que as pessoas 
atravessassem as poças, pulando de um para o outro. 

Evaldo e Mariinha pararam para apreciar o caminho que 
fariam. 

Um jovem casal veio até a frente da casa de esquina. Ela, 
bem baixinha e forte. Ele, alto e espichado, magro. 

− Bom dia. São novos moradores? – Perguntou a jovem, 
muito simpática e sorridente. 

− Sim. – Respondeu Mariinha. – Viemos olhar. Queremos 
vir morar o quanto antes. 

O casal aproximou-se para se apresentar: 

− Isavan e Lourdes – Lourdinha – Completou a jovem. – 
Sejam bem-vindos. Eu sou farmacêutica recém-formada e nós 
estamos pensando em colocar uma farmácia aqui em casa. 
Desde logo, se precisarem de alguma orientação sobre medica-
mentos, podem contar comigo e em breve venham conhecer 
nossa farmácia. 

Mariinha apontou onde seria a sua casa. Mas, de onde 
estavam, não dava para ver. O mato tomava conta. 

Lourdinha explicou que por enquanto havia poucos ser-
viços e que eles vibravam com a chegada de cada novo vizinho. 
Evaldo e Mariinha seriam o sexto casal morador da rua. 

Mais uma vez desejaram boas vindas e se colocaram, 
simpaticamente, à disposição. 

Evaldo e Mariinha entraram na rua. A emoção os domi-
nava. 

Mariinha ficou calada e circunspecta. Evaldo sabia que 
ela estava rezando, elevando seu pensamento à Virgem Maria, 
ao Menino Jesus e a Nossa Senhora de Fátima, pedindo bên-
çãos para o seu novo endereço, para que aquele caminho fosse 
percorrido sempre em paz, em comunidade com a vizinhança e 
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com muita harmonia. Continuavam apreciando as casas, mas 
Evaldo, sabedor da concentração da esposa, respeitou aquele 
momento, evitando comentários. 

Mariinha ficou impressionada com a altura do mato que 
crescia, tanto na rua, quanto nos quintais das casas desocupa-
das. A lama também era uma constante. A trilha aberta pelas 
pessoas, indicava o caminho a ser seguido. Muitas vezes a pas-
sagem seguia até bem próximo à porta das casas voltando de-
pois, de salto em salto, para a rua. 

As casas que já estavam ocupadas destacavam-se por 
terem a frente capinadas e até aterradas para evitar a invasão 
de água das chuvas. 

Chegaram, finalmente, à frente da casa com o número 44 
preso à fachada. 

Mariinha voltou a fazer suas orações pedindo proteção e 
felicidade para o casal e para a família que viria. Emocionou-se, 
deixando duas lágrimas escorrerem de seus olhos. 

O número 44 da Rua Amaro Lopes Madeira, doravante o 
lar de Evaldo e Mariinha, era uma casinha muito simpática. Ape-
sar do mato que a cercava, encobrindo o limite entre o terreno e 
a rua, a casa em si, estava bem limpa, como se recém pintada, 
de uma cor amarelo claro. 

A fachada tinha uma ampla janela de madeira em duas 
folhas, também pintadas de amarelo. Um recuo da fachada guar-
necia um pequeno terraço, cuja entrada era ladeada por dois as-
sentos de cimento. Centralizada na parede interna do terraço, 
outra janela idêntica à exterior e, no extremo direito, a porta fron-
tal da casa. As paredes eram revestidas com um reboco ondu-
lado, formando saliências que sugeriam desenhos aleatórios. 

Evaldo girou a chave mostrando o interior escuro apesar 
de pintado de branco. Mariinha, postada logo atrás do marido, 
olhou sobre seu ombro. Deram-se as mãos e pisaram por igual 
o pequeno batente de acesso à sala. 
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− Deus e Nossa Senhora de Fátima abençoem nosso lar 
– Disse Mariinha, fechando os olhos em concentração de ora-
ção. 

Havia duas janelas na sala: a frontal, que abria para o 
terraço, e outra na lateral direita, bem ao centro da parede, que 
dava para o quintal que confrontava com a casa vizinha. 

Evaldo abriu a janela frontal e deixou mais luz entrar no 
ambiente, enquanto Mariinha abria a janela lateral, fazendo cor-
rer uma brisa na sala. Ambos avaliaram o espaço. 

Mariinha aproximou-se de Evaldo e ambos se debruça-
ram na janela frontal, apreciando o terraço e a frente do imóvel, 
onde Mariinha sonhou, de imediato, com um jardim bem cui-
dado. Passou o braço pelas costas de Evaldo, recostando a ca-
beça em seu ombro. 

− Nossa casa! Vamos fazê-la ficar linda e acolhedora... 
vamos criar nossos filhos e sermos felizes aqui. 

Evaldo não disse nada, se fazendo de durão, porem Ma-
riinha sabia que, no fundo, um sentimento não o deixaria falar 
sem denunciar a emoção. Evaldo olhou dentro dos olhos de Ma-
riinha e se beijaram, apaixonados, emocionados, cheios de fu-
turo, de esperanças e de planos compartilhados. 

Em seguida continuaram a exploração dos ambientes: a 
porta ao lado da janela dava acesso ao quarto da frente. Entra-
ram e abriram a janela, fazendo entrar uma lufada de vento e 
muita luz. 

− Esse será o nosso quarto – comentou Mariinha, plane-
jando: - nessa parede vou colocar o guarda-roupas, aqui a pen-
teadeira; a cama vai ocupar este espaço central, de frente para 
a janela. – Volteava imaginando a mobília. 

Evaldo sorriu de seus planos e a puxou pela mão, vol-
tando à sala para visitarem os demais cômodos. 

Na parede em frente à janela do terraço, um vão amplo 
dava acesso à cozinha e, à esquerda, outro vão mais estreito, à 
guisa de “corredor”, ladeado por três portas: a da esquerda dava 
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para o quarto central; a da frente acessava o terceiro quarto e, 
por fim, à direita, o banheiro. Mariinha entrou no quarto central, 
soltou os ferrolhos e abriu a janela que dava para o oitão lateral 
que confrontava com a rua de esquina (Pedro da Cunha An-
drade): 

− Vamos abrir todas as janelas e portas, para deixar en-
trar a luz e a paz... – anunciou Mariinha. 

Evaldo, que havia ficado na entrada do quarto avaliando 
suas dimensões e acabamento, se antecipou atendendo à pro-
posta e foi ao outro quarto para também abrir a janela. Mariinha 
chegou logo atrás dele, olhando sobre o seu ombro. Debruçaram 
meio corpo para fora, avaliando o quintal onde havia dois pés de 
carambola e, mais ao fundo, um pé de sapoti da altura da casa. 

Depois avaliaram o banheiro: − Bem pequeno, mas en-
quanto formos apenas nós dois, vai dar. Vai ter que dar – Com-
pletou Evaldo, sorrindo, em referência às circunstâncias econô-
micas do casal. 

Foram até a cozinha e abriram a porta que dava para os 
fundos do terreno, deixando a iluminação natural tomar conta do 
ambiente. A cozinha também era pequena, com uma dupla de 
cobogós idênticos aos do banheiro. Um balcão com a pia e, à 
direita, o local do fogão, com o suporte para querosene na pa-
rede. 

Saíram para o quintal, avistando o pé de sapoti e um dos 
pés de carambola que tinha visto da janela do quarto. Bem à 
frente da porta da cozinha, uma fruteira que, a princípio pensa-
ram fosse uma goiabeira, mas, tanto Mariinha, acostumada com 
o sítio de Afogados, quanto Evaldo, criado no interior, percebe-
ram que havia uma diferença. Foram até a árvore que estava 
com diversos frutos maduros: era araçá. Puxaram os galhos fle-
xíveis e alcançaram vários frutos deliciosos. De tão maduros, 
muitos caíram dos galhos ao serem puxados e Mariinha colheu 
todos do chão sem se fazer de rogada. 

Do ponto onde estavam contemplaram a casa. Na parede 
de fundos, apenas a porta da cozinha, dois vãos de cobogós, 
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lado a lado, o primeiro da cozinha, o segundo, do banheiro. 
Abaixo dos cobogós da cozinha um tanque de cimento para la-
vagem de roupas. 

− Essa será nossa primeira obra: construir uma latada 
aqui atrás para sombrear o tanque e garantir proteção em dias 
de chuva – Planejou Evaldo carinhosamente, na intenção de pro-
teger Mariinha. 

Foram até a lateral e avaliaram o mato que cobria o ter-
reno. Evaldo mediu, em passos, até onde seria a divisa do seu 
terreno com a Rua Pedro da Cunha Andrade. O mato ocupava 
tudo sem deixar indícios dessa fronteira, mas observando pela 
posição do poste de madeira instalado na esquina das ruas, em 
frente à casa, dava para imaginar. 

− É um bom terreno! – Comentou Evaldo, fazendo o ca-
minho de volta. 

Entraram na casa. Evaldo consultou o relógio: 15 horas. 
Só então se deu conta: Não tinham almoçado e estavam tão em-
polgados que nem sentiram fome. Evaldo, então, propôs inicia-
rem o retorno pois o caminho seria longo até a Avenida Ca-
xangá. 

Fecharam a porta dos fundos e começaram a fechar as 
janelas na mesma ordem em que as abriram. Ao final, dirigiram-
se juntos ao quarto frontal. Fecharam a janela. Antes de saírem 
do quarto, Mariinha abraçou Evaldo: 

− Estou tão feliz. Quero vir logo para cá. Não me importo 
com a distância. Na verdade, nem queria ir. Queria ficar aqui. 

Evaldo abraçou-a e beijou-a. Se entreolharam. Estavam 
pela primeira vez a sós em sua própria casa. Voltaram a se bei-
jar... 

Na volta percorreram o mesmo caminho anterior. Ao pas-
sarem no galpão da Liga Contra o Mocambo, o rapaz que os 
atendera, vendo-os, perguntou sobre a casa e o caminho. 
Evaldo contou que não tinha sido difícil e apressou-se alegando 
o longo caminho pela frente. 
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O rapaz, que estava aguardando um transporte da Liga 
que o levaria ao escritório do centro, convidou: 

– Vocês querem uma carona? O carro já está chegando. 

Evaldo olhou para Mariinha e meneou a cabeça consul-
tando-a, ao que ela assentiu. 

Agradeceram a atenção e ficaram conversando sobre a 
estrutura da vila, o projeto de transporte, com o bonde devendo 
chegar até aquele ponto, segundo o funcionário, aproximada-
mente em fevereiro de 1951 e, depois, a extensão da linha até a 
Rua Antônio Curado com Manoel Alves Deusdará. Só não sabia 
quando! 

Evaldo e Mariinha se animaram ainda mais com esta no-
tícia. 

O carro chegou e todos embarcaram, fazendo o caminho 
de volta. 

De carona, em conversa animada com o servidor da Liga, 
Mariinha e Evaldo viajaram no assento traseiro, de mãos dadas, 
ela circunspecta, fazendo planos e orando pela vida que se ini-
ciava. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

27 de novembro de 1950. Hoje foi o dia mais feliz de minha 
vida. Nada que eu possa dizer poderia descrever a minha 
gratidão a Jesus e Nossa Senhora de Fátima. Íamos apenas 
assinar o contrato, mas recebemos logo as chaves da casa 
e fomos conhecê-la. A casa é linda. A rua está meio suja, 
com muitas poças de lama e o mato está alto. Mas a casa é 
especial, de esquina, três quartos. Já fizemos muitos proje-
tos e estou certa de que, com as bênçãos Divina, ali será o 
nosso recanto de paz. Estou muito feliz. Obrigado Senhor. 

 

 



132 
 

HOSPITAL GERAL. 9h15. 

Como se estabeleceu uma pausa silenciosa, Evaldo Fi-
lho resolveu provocar a retomada dos relatos. 

− Como vocês fizeram para morar na casa nova com todo 
aquele capinzal precisando ser limpo? – Perguntou. – Imagino 
que, agora, já casados e tendo recebido a casa própria, não adi-
ariam a ida para o novo endereço. 

− Tem razão. - Disse Mariinha, buscando o fio da meada 
para retornar às lembranças. 

 

E os canteiros da janela brotarão os romaninhos... 

1950... Mariinha sabia que poderia contar com os irmãos 
para um mutirão de limpeza. Mesmo assim, por via das dúvidas, 
não contou a real dimensão da tarefa. Para todos os efeitos iriam 
ajudar a limpar “um matinho”. 

Programaram uma feijoada para trabalharem no sábado, 
02 de dezembro e se mudariam no outro sábado, dia 09. Todos 
toparam arregaçar as mangas. 

No final de semana seguinte Evaldo esteve na casa e 
deixou por lá algumas ferramentas: enxadas, ciscadores, um 
carrinho de mão. 

Na chegada encontrou os moradores da casa em frente 
à sua. Tinham se mudado durante a semana: Cristóvão e Pra-
zeres, com duas filhinhas, Elba, com três aninhos e Nice, ainda 
bebê, perto de completar seu primeiro aniversário. 

O casal ofereceu apoio no que precisassem e, inclusive, 
Cristóvão se prontificou a juntar-se ao grupo para ajudar na lim-
peza, ao ficar sabedor do mutirão de sábado. Ansiava por novos 
vizinhos. 

Cristóvão era um negro de grande estatura, pesando um 
pouco acima do padrão. Muito alegre, foi logo propondo uma 
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amizade que possibilitasse, aqui e acolá, uma bebericada no fi-
nal de semana. Interessado em futebol, perguntou logo por qual 
time Evaldo torcia e ficou meio sem graça quando este lhe res-
pondeu que não tinha paixão desportiva. 

Prazeres também acompanhava o marido no estilo de 
vida alegre e disponível. Ficou logo curiosa para conhecer Mari-
inha. Esperavam fazer bons relacionamentos com a vizinhança 
e dar vida à comunidade que formariam. 

Evaldo ficou feliz. Tudo indicava que teriam bons vizi-
nhos. 

No dia marcado, vieram os cunhados: Toinho (21), Milton 
(19) e Zeca (16), todos rapazes fortes e bem formados e, ainda, 
Dinaldo, irmão de Evaldo. Vieram também Margarida (12) e Val-
demar (10), muito mais pela curiosidade com o movimento. Am-
bos se envolveram nas tarefas e arrastavam os arbustos em que 
os irmãos passavam a foice. 

Cristóvão participou do movimento e ajudou a puxar al-
gum capim arrancado, para amontoar tudo num local pré-deter-
minado na rua lateral, pois não havia outro lugar possível para 
descartar todo aquele cipoal. 

O dia foi de sol intenso, mas o terreno estava molhado e, 
por isso, não foi difícil arrancar o mato, não apenas do perímetro 
do terreno da casa, mas até o centro da rua lateral e todo o tre-
cho de rua em frente à casa de Evaldo e de Cristóvão, assim os 
vizinhos poderiam avistar as casas, um do outro, e colaborarem 
na segurança e apoio mútuo, caso ocorresse alguma necessi-
dade. 

Na cozinha, Mariinha se desdobrava, com o apoio de 
Adenilda. Sua nova vizinha, Prazeres, ia e vinha, dividida entre 
os cuidados com suas crianças e a preparação do almoço, le-
vando algumas panelas para pôr no fogo em sua própria casa, 
já equipada. 

Pararam para almoçar por volta das 14h30. Cristóvão fez 
uma surpresa: 
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− O bate-bate de maracujá é por minha conta – anunciou 
e foi até sua casa apanhar garrafas com a bebida preparada de 
véspera. Trouxe copos, pois sabia da dificuldade do casal ainda 
em mudança. Todos brindaram e comeram uma feijoada farta e 
alegre. 

Depois do almoço ainda puxaram algum mato da rua e, 
para demarcar o terreno, fincaram ao menos quatro estacas nas 
esquinas e mais duas para anunciar o portão que, mesmo na 
inexistência de cercas, ficou decretado: seria a única passagem 
de acesso à casa a partir daquele momento. – Ideia de Toinho, 
comemorada com alegria e diversão por todos. 

De fato, concluído o dia de tarefa, todos cansados, mas 
felizes, numa algazarra típica dos Andrades reunidos, sempre de 
bom humor, Toinho se postou junto às estacas do portão imagi-
nário e cobrou que todos passassem por ali e assim foi feito. 

Mariinha e Evaldo foram até o meio da rua e de lá apre-
ciaram a casa, agora bem visível e apresentável, com o terreno 
limpo, todo riscado pelo ciscador, pronta para receber seus apai-
xonados moradores. 

Durante a semana Evaldo fez algumas viagens, sozinho, 
até a casa e, de cada vez, deixou alguma coisa: na quinta-feira 
ficou de plantão para receber o quarto, mesa e cadeiras e até 
dormiu, pela primeira vez no novo endereço, depois de trabalhar 
na montagem dos móveis, o que fizera sozinho. 

No sábado, se mudaram definitivamente, apesar de 
ainda faltarem alguns móveis e utensílios que foram aos poucos 
providenciando. 

Mesmo com toda dificuldade – de transporte, longas ca-
minhadas, falta de fornecedores de produtos básicos e todas as 
demais carências inerentes a um bairro ainda em implantação, 
especialmente naqueles idos de 1950, quando tudo era escasso 
mesmo em comunidades já assentadas, somado ao início de 
vida do casal com poucos recursos – aqueles dias foram delici-
osos, românticos. 
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A saída de Evaldo, pela manhã, e sua chegada depois, 
no final do dia, eram acompanhadas por Mariinha que ficava no 
portão: pela manhã, até Evaldo chegar na esquina da Antônio 
Curado, acenar e desaparecer à direita, na esquina da casa dos 
farmacêuticos e, à noite, com o jantar pronto e tudo muito orga-
nizado e limpo para desfrutarem mais uma noite, sozinhos ou, 
às vezes, em conversas e planos com os moradores da frente. 

Além de Cristóvão e Prazeres, o casal começou a conhe-
cer outros moradores já instalados: o casal da esquina oposta, 
na última casa da rua: José Antônio e Agenilda – grávida de seu 
primeiro filho – outro casal adiante, no próximo quarteirão: 
Aguiar e Tereza. Na rua lateral, fronteiriça com a parte de trás 
da casa, Flávio e Celina, com três filhos: Suely, Célio e Cláudio. 
Começava a se formar uma comunidade. 

No primeiro Natal em casa, Mariinha improvisou uma ár-
vore com uma galhada de cacho de coqueiro fixada em um pe-
destal e a enfeitou com algodão, à guisa de neve, sobre os ga-
lhos, com diversos cartões de Natal e poucas bolinhas de aljôfar. 
Brindaram junto com Cristóvão, Prazeres e as crianças, Elba, a 
maiorzinha, muito falastrona, mostrando a boneca que Papai 
Noel lhe havia trazido. José Antônio e Agenilda também vieram 
trocar abraços. 

 

E quando a madrugada já surgida, os pombos voltarão para 
o seu ninho... 

1950... Os vizinhos tinham comunicado com antecedên-
cia que iriam passar a virada de ano com seus familiares. Troca-
ram abraços, desejaram felicidades para o ano que se iniciaria. 
O bairro estaria meio abandonado. Ainda assim Mariinha propôs 
ficarem, pois queria que a casa estivesse com todas as portas e 
janelas abertas e com todas as luzes acessas, naquele primeiro 
Ano Novo na moradia própria. 

Estavam sem um rádio para acompanhar a contagem re-
gressiva. Evaldo consultava o relógio para cronometrar os minu-
tos finais de 1950. 
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O Engenho do Meio – apesar de pouco povoado, com 
muitas casas ainda desocupadas, pois a efervescência de che-
gada de moradores se deu no primeiro trimestre do novo ano – 
anunciou o momento da virada de ano com foguetões que ex-
plodiram no ar, a alguma distância, quando deu meia noite. 

Evaldo estourou um champanhe e serviu duas taças. 

− Feliz ano novo, meu amor – Brindou Mariinha. 

− Feliz 1951, te amo – Respondeu Evaldo, erguendo um 
brinde e trocando beijos, emocionados, cheios de esperança. 

1951 seria um ano intenso para os dois. Os fogos ainda 
ecoaram por alguns minutos. O casal foi até a frente da casa, 
olhou a rua deserta, poucas casas iluminadas. 

Um foguete de artifício subiu a partir da rua lateral e ilu-
minou o céu, formando um grande círculo azul que demorou a 
se dissipar. 

− A cor do manto de Nossa Senhora de Fátima. – Come-
morou Mariinha. 

Naquela hora, Mariinha já estava grávida, de semanas, 
de seu primeiro filho, mas ainda não sabia disso. 

Abraçaram-se felizes. Aquele era o seu lugar. Ali come-
çavam nova vida. 

− Feliz ano novo! 
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Sexta-feira, 22 de junho de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 6h15. 

Mariinha acordara bem cedo. Evaldo dormia e ela apro-
veitou para tomar um banho. Ao retornar ele ainda cochilava. 
Beijou-o de leve para não o despertar e foi até a janela de onde 
ficou apreciando o dia amanhecer, com a cidade tomando o 
ritmo efervescente de início de manhã. Demorou-se assim um 
bom tempo. 

− Bom dia! – Cumprimentou o médico, quebrando a con-
centração de Mariinha. 

Ao virar-se, percebeu que Evaldo também já estava acor-
dado, mas ficara observando-a apreciar a paisagem, banhada 
por uma nesga de sol matinal. Sabia que ela o estava acompa-
nhando desde a sua chegada, desvelada e incansável; solidária 
enfim, e lhe era grato. Sua presença era reconfortante. Se acor-
dasse e não a visse ficava impaciente, inseguro. Eram muitos 
anos de vida juntos, cuidando um do outro. O reconhecimento 
de sua dedicação fez com que ele a deixasse demorar um pouco 
mais em suas orações enquanto apreciava a paisagem. 

Por ele, não a interromperia, ela merecia um descanso. 
Mas foi o médico quem a tirou do transe. 

− Bom dia, Dr. Ramos. – Retribuiu o cumprimento. 

− E então? Como está nosso paciente? Estou muito sa-
tisfeito com a evolução do pós cirúrgico – disse, enquanto levan-
tava o lençol para apreciar a cicatriz que já se fechava bem se-
quinha. 

Tomou a prancheta nas mãos e leu o boletim com os re-
gistros de pressão, temperatura, horários de remédios. 
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− Seu Evaldo, hoje vamos começar a fazer a alimentação 
normal – Dirigiu-se diretamente ao paciente que o olhava ten-
tando dobrar o tronco sobre a cama vez que não tinha mobili-
dade no pescoço. – Com a alimentação oral, vamos observar o 
funcionamento dos intestinos. Tão logo volte a funcionar, pode-
remos liberar o senhor para ir para casa, ok? 

− Ah, doutor, que boa notícia – Comemorou Mariinha. 

− Acredito que em dois dias teremos essa resposta. Va-
mos ter que continuar com medicações e cuidados essenciais, 
mas não há motivos para mantê-los aqui. Poderão ir para casa 
e, com essa enfermeira tomando conta – disse pondo as mãos 
no ombro de Mariinha – estará melhor que no hospital. – Brincou. 

− Obrigado doutor. – Agradeceu Mariinha, dirigindo-se 
para a cabeceira da cama para acariciar Evaldo, feliz com a no-
tícia. 

− Vou comandar agora para que o senhor já receba um 
café da manhã leve, para irmos introduzindo aos poucos a ali-
mentação. Ok? O senhor está ótimo – Complementou, acarici-
ando o peito de Evaldo, que sorriu timidamente. 

Quando os filhos chegaram comemoraram a possibili-
dade de alta. Fátima telefonou para Newton dando as boas no-
vas, ao que o irmão anunciou, de imediato, que se programaria 
para ir ver o pai assim que ele estivesse em casa. Mandou beijos 
para Evaldo, para a mãe e para os irmãos. 

Ao desligar o telefone, ficaram todos, algum tempo, em 
silêncio, acariciando o pai, exultantes com as boas novas. 

Foi Mariinha, então, quem retomou as lembranças, pas-
sando a narrar um episódio interessante do início de suas vidas: 

− Graças a Deus estamos com a perspectiva de receber 
alta. Mas vocês sabem que na primeira vez em que Evaldo pre-
cisou de internação, no começo de nosso casamento, eu não 
pude dar esta mesma assistência? Fiquei em casa, grávida, en-
quanto ele esteve hospitalizado. – Começou. 
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− Como assim? – Perguntou Marivaldo. – Que internação 
foi essa? 

− Você ainda não era nascido. Foi justo durante a sua 
gravidez. – Explicou Mariinha. 

 

Quando a notícia correu, vieram logo me dizer.... 

1951... O inverno aquele ano tinha se instalado de forma 
implacável. Peremptório. As trovoadas rimbombavam sobre as 
telhas como se as fosse arrastar. As ruas formaram verdadeiras 
lagoas e, para chegar ao calçamento da Antônio Curado, era 
preciso muito malabarismo. Os vizinhos, cada um nas proximi-
dades de suas casas, improvisaram “pontes”, colocando tábuas 
apoiadas sobre tijolos nas extremidades. Algumas dessas pas-
sarelas eram verdadeiras armadilhas, com estrutura de apoio de 
até três tijolos de altura em cada extremidade e, ainda, uma “pi-
lastra” central, pois a extensão era tal que a tábua vergava ao 
centro sob o peso dos transeuntes. Muitas vezes a estrutura os-
cilava e, vez ou outra, alguém ia ao chão – diga-se: mergulhava 
na água empoçada – e tinha que voltar para casa, rindo de si 
mesmo ou soltando impropérios, de acordo com a criticidade da 
situação. 

Mariinha estava grávida de seu primeiro filho. A barriga 
já bem avançada naquele início de junho, quando completaria 
sete meses de gravidez. Os cuidados para evitar um acidente, 
naquela condição, eram imperativos. Melhor se manter em casa 
naqueles dias: era o que ela fazia, ocupando-se dos detalhes 
para a chegada do bebê. 

Na manhã de domingo a chuva caia torrencialmente, 
agravando a solidão daquele final de semana em que ficara, pela 
primeira vez, sozinha em casa por uma noite. Evaldo tinha ido, 
com a equipe da empresa onde trabalhava, para uma partida de 
futebol em Paulo Afonso, mas àquela hora devia estar voltando, 
com chegada prevista para o final da tarde. 

A futura mamãe abriu apenas a janela da frente da sala 
e contemplou por alguns minutos o horizonte cinzento. Quase 
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não dava para ver a casa de Prazeres, do outro lado da rua. Num 
determinado momento, Elba, apenas de calcinha, correu para 
baixo da bica do telhado, que escorria farta cascata, cavando no 
chão um sulco de respingos alinhado com a projeção das telhas. 
Pulava e gritava alegremente até que Prazeres, percebendo a 
brincadeira, veio lá de dentro, enxugando as mãos num pano de 
pratos e ralhando com a criança para que entrasse antes que 
pegasse um resfriado. 

Mariinha, de seu posto de observação na janela que dava 
para o terraço, sorria com a cena. Depois de pôr a filha para 
dentro, Prazeres correu os olhos pelo horizonte avaliando o dia 
cinzento. Foi quando avistou Mariinha na janela e acenou gesti-
culando para dar a entender a reprovação da brincadeira de 
Elba. Mariinha acenou sorrindo. Prazeres entrou para dar avia-
mento aos cuidados e à troca de roupas da menina. Mariinha 
ainda ouvia as queixas sem entender por completo o que a mãe 
repreendia, pois o ritmo da chuva, batendo no telhado e no quin-
tal, inibiam os outros sons. 

Mariinha saiu da janela apertando os braços cruzados so-
bre o peito na busca de aquecimento. Sem Evaldo em casa, o 
almoço que sobrara do dia anterior daria para ela, assim não 
precisaria ocupar-se na cozinha. Foi até os quartos e confirmou 
que as janelas estivessem bem fechadas. 

Voltou para a sala e abriu a maleta da sua máquina Elna 
– inovação no ramo de máquinas de costura e, então, objeto de 
desejo de muitas donas de casa, presente de Evaldo, aprovei-
tando uma promoção somente para funcionários da firma onde 
trabalhava e que representava o equipamento – armou a má-
quina sobre a mesa da sala e sentou, de costas para a janela 
que dava para o oitão e que estava, naturalmente, fechada, pois 
a posição da chuva fustigava toda a parede lateral. Dava para 
ouvir os pingos batendo na madeira. 

Começou a costurar o enxoval do bebê para matar o 
tempo. Um timão amarelo claro, já que não sabia se seria me-
nino ou menina o seu primeiro rebento. Suspendeu a peça no ar 
e avaliou a qualidade do trabalho com aprovação e carinho. Pu-
xou outro tecido, já cortado nos moldes de um lençol de berço, 
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trocou o carretel de linha por outro da cor branca para combinar 
com o tecido, molhou a ponta da linha nos lábios e curvou-se 
para passar a linha no buraco da agulha e iniciar a costura da 
bainha do lençol. 

Foi ao se baixar, inclinando o tronco sobre a barriga sali-
ente pela gravidez avançada, que sentiu uma espécie de tontura 
e voltou a erguer-se, ficando ereta na cadeira. Alisou a barriga, 
enquanto apoiava a cabeça com a outra mão sobre a testa e o 
cotovelo na mesa. Sentiu, então, um sopro frio no pescoço, na 
altura do cangote, como se alguma fresta na janela estivesse 
permitindo a entrada de ar úmido da chuva. Quis se virar para 
confirmar que uma folha da janela não se houvesse escanca-
rado, mas o movimento brusco de giro na direção da parede am-
pliou a sensação de tontura e seus olhos foram ofuscados por 
uma luminosidade intensa. 

Mariinha agarrou-se com as duas mãos na mesa, evi-
tando cair com risco de magoar a barriga... Foi quando, do foco 
de luminosidade que a cegava para o entorno da casa, viu de-
senrolar-se, com clareza cinematográfica, a cena de um cami-
nhão tombando numa curva de estrada... os homens que esta-
vam sobre a carroceria embolavam pelo chão e Evaldo aparecia 
nessa visão, de pé sobre o estribo que servia de degrau para 
acesso à porta de passageiro da cabine, prosaicamente viajando 
com o braço agarrado à porta, tomando vento no rosto... com a 
virada do veículo seu corpo fora projetado para o acostamento 
e, reforçando a projeção natural, Evaldo dava impulso adicional 
para afastar-se do caminhão que tombava em sua direção... 

Mariinha deu um grito horrorizada... sentiu que poderia 
desmaiar, mas tomou ar enchendo com força os pulmões... 
como num flash, a luz que servia de tela para a visão explodiu 
pela sala deixando-a meio ofuscada, voltando em seguida a per-
ceber seu entorno, a máquina sobre a mesa... sua coxa impulsi-
onando a alavanca de aceleração, fazendo o motor disparar... o 
lençolzinho passava rápido pela máquina, puxado pela agulha 
que ziguezagueava para cima e para baixo em sua função de 
costurar. 
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Mariinha, dominando a situação, puxou a perna afas-
tando a coxa para desativar a máquina... o ruído da chuva, insis-
tente, voltou a ser ouvido, juntamente com um chamado vindo 
da rua: - Mariinha... Mariinha... – tomando forças, ficou de pé e 
foi até a janela para ver Prazeres, sob a chuva, no portão, que-
rendo saber o motivo do grito que ouvira de sua casa... 

− Entre Prazeres. – Pediu Mariinha ainda com a voz em-
bargada. – Saia da chuva... 

Prazeres abriu o portão de madeira e avançou até o ter-
raço, encharcada pelo aguaceiro... Mariinha abriu a porta e re-
cebeu-a, atônita... 

Prazeres a abraçou e a conduziu até uma cadeira na 
sala... 

− O que houve Mariinha? Ouvi seu grito... Pensei que 
houvesse escorregado e caído... Você está bem? 

− Estou bem. Meu bebê está bem... o problema é com 
Evaldo. Ele sofreu um acidente na estrada! – Assegurou. 

Prazeres sabia da ausência de Evaldo durante aquele fi-
nal de semana, pois o casal havia informado a ela e a Cristóvão, 
pedindo para que dessem algum apoio a Mariinha se houvesse 
necessidade. Ficou, entretanto, pasma com a notícia dada com 
tanta segurança. 

− Um acidente? Como assim? Quem esteve aqui lhe in-
formando, pois não vi ninguém na rua com toda esta chuva! – 
Interrogou Prazeres, apreensiva. 

− Ninguém me disse. Eu vi. Tive uma visão agora mesmo 
e sei que aconteceu alguma coisa com ele. O caminhão virou e 
tombou na direção dele, que vinha na porta... 

− Como assim? Uma visão? Deixe de tolices Mariinha, 
está tudo bem. É impressão sua por estar sozinha, grávida, 
ainda mais com esse tempo terrível... 
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Prazeres foi até a cozinha e preparou um copo de água 
com açúcar para acalmar Mariinha... depois voltou para próximo 
da jovem amiga... 

Mariinha tomou alguns goles da garapa... depois come-
çou a soluçar. Chorava copiosamente. Prazeres, de pé ao seu 
lado, recostou a cabeça de Mariinha contra seu vestido molhado 
pela chuva, alisando seus cabelos e buscando palavras de con-
forto, que não encontrava com facilidade, por não compreender 
o que de fato estava se passando... 

Prazeres deixara as crianças sozinhas e, a todo mo-
mento chegava-se até a porta para avistar sua casa e certificar-
se de que estava tudo bem. Nice ficara dormindo no berço e Elba 
observava da porta, meio assustada com a corrida que a mãe 
havia empreendido, orientando-a a ficar bem quietinha enquanto 
ela procuraria ver o que estava acontecendo na casa em frente, 
depois que ouvira o grito de Mariinha e esta não respondia aos 
seus chamados... 

Na última olhada para sua casa, avistou Cristóvão che-
gando, todo ensopado pela chuva. 

Do terraço, gritou para o marido: 

− Cristóvão! – Ele voltou-se surpreso – Dê uma olhada 
nas meninas... eu vim aqui acudir Mariinha que passou mal... – 
Informou Prazeres. 

− Está tudo bem? Precisa de ajuda com ela? – Perguntou 
Cristóvão, preocupado com o estado de gravidez da vizinha. 

− Agora ela está melhor. Daqui a pouco chego aí e con-
verso... – Disse sem maiores detalhes. 

− Ok. – Respondeu o marido, saindo finalmente da chuva 
para entrar em casa. 

Prazeres retornou à sala, agora mais tranquila para aten-
der a amiga, que insistia que ela voltasse para casa, pois já es-
tava tudo sob controle. 
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− Não senhora! Cristóvão chegou e está com as crianças. 
Deixe-me ter certeza de que está tudo bem com você. Que his-
tória é essa de “ter uma visão”? Você deve estar nervosa, sozi-
nha... toda essa chuva... 

− Eu me conheço, Prazeres e já tive este tipo de visão 
anteriormente com a cena se confirmando, depois, em reali-
dade... 

Prazeres, apesar das vestes molhadas, puxou uma ca-
deira para perto e sentou-se tomando as mãos de Mariinha nas 
suas, com o intuito de oferecer tempo para ela tomar fôlego, 
dando-lhe oportunidade de falar: 

− Lembro de uma ocasião – começou Mariinha – em que eu 
ia de ônibus para a Escola Normal. Dois assentos à minha 
frente ia uma senhora com uma criança que olhava a paisa-
gem pondo a cabeça para fora do veículo. Aquilo começou a 
chamar minha atenção. Pensei em falar com a mãe do me-
nino alertando-a para o perigo, mas tinha receio de que ela 
não gostasse da intervenção e respondesse rispidamente. 
Segui calada, mas muito incomodada. Aquele incômodo foi 
crescendo e tomando conta de mim, até que aconteceu, tal 
como agora, de eu praticamente cegar com uma luz intensa, 
dentro da qual eu vi o ônibus rodopiar lateralmente e ir de 
encontro a um poste justo na janela onde a criança estava 
debruçada. Aquela imagem me atordoou momentanea-
mente, mas era tão vívida que não pude evitar de intervir 
alertando à senhora para o risco. Levantei-me do assento e 
inclinei-me para ela até tocar seu ombro, fazendo-a virar-se 
para mim. Ainda meio desesperada pela visão intensa, aler-
tei-a sobre o risco falando de forma determinística, como se 
o choque fosse inevitável: 

− Senhora, tire sua criança da janela porque vai acontecer 
um desastre e ela vai se machucar! – Disse alarmada, fa-
zendo com que outras pessoas no ônibus também olhassem, 
com espanto, para mim. Graças aos Céus, a mulher, talvez 
assustada com a minha emoção, quase desespero, não se 
queixou e, imediatamente, recolheu seu filho para que se 
sentasse afastado da janela. Pois bem: o ônibus não rodou 
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mais que duzentos metros quando um outro veículo cruzou 
à sua frente “trancando” a passagem do motorista que, refle-
xivamente, puxou o volante para a direita e, logo em seguida, 
para a esquerda, fazendo com que o coletivo se inclinasse 
num ziguezague que culminou com a pancada da lateral con-
tra um poste, exatamente na janela onde o guri se projetava, 
reproduzindo, tal e qual, a cena que eu vira no flash de luz. 
A comoção foi enorme dentro do veículo. A mulher virou-se 
para mim com os olhos lacrimejantes. Abraçava seu filho 
com força e me agradeceu em lágrimas: - Muito obrigada mi-
nha filha. Você salvou a vida do meu filho... 

− E não foi somente desta vez que tive visões tão claras 
e premonitórias. Então, tenho certeza de que Evaldo se envol-
veu, ou vai se envolver, em um acidente... 

− Não se retenha aqui. – Pediu Mariinha. – Eu estou bem 
e ficarei rezando para que não tenha acontecido nada grave. 
Pode ir cuidar de Cristóvão e das crianças. Eu vou me deitar um 
pouco. Se precisar eu lhe chamo. 

Como já era quase meio-dia, Prazeres insistiu para que 
ela fosse almoçar em sua casa, mas ela não teria fome nem dis-
posição para almoçar. Recusou ao convite garantindo que es-
tava bem e queria ficar em casa. 

Prazeres fez recomendações de repouso e tranquilidade 
e atravessou a rua, aproveitando um momento de redução de 
intensidade da chuva, enquanto gritava por sobre os ombros, ao 
fechar o portão, para que a vizinha a chamasse caso não se 
sentisse bem. 

Mariinha fez apenas um lanche, muito mais por atenção 
ao bebê, e permaneceu em oração, caminhando de um lado 
para o outro da sala, indo até a janela e olhando a rua na expec-
tativa de notícias. 

Por volta de duas da tarde a chuva estiou e deu uma tré-
gua, apesar de o dia permanecer cinzento. Mariinha ampliou o 
espaço de sua caminhada indo até o portão. Estava absorta, re-
zando enquanto acariciava a barriga. O olhar atento na esquina 
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da Antônio Curado, por onde deveria chegar algum eventual 
transeunte. 

Foi quando avistou uma pessoa que ingressou na rua a 
passos rápidos, saltando entre as poças de água ou se equili-
brando nas passarelas suspensas sobre elas... 

Mariinha empertigou-se e apurou a vista tentando reco-
nhecer... quando já vinha no cruzamento da primeira esquina, o 
personagem levantou a cabeça em sua direção e ela distinguiu 
Milton, um colega de trabalho de Evaldo. Segurou-se à estaca 
do portão e pensou em correr em sua direção para apressar o 
encontro e a possível notícia que ele traria... com aquela barriga 
não deveria se arriscar em equilibrar-se nas pontes improvisa-
das. Além disso, havia lugares escorregadios. Conteve-se no 
portão. Chamou Prazeres que já havia percebido a espera ansi-
osa da vizinha e, por isso, atendeu de pronto. 

− Venha para o meu lado, por favor. Ali está vindo um 
amigo de Evaldo. Deve trazer notícias. – Pediu Mariinha. 

Prazeres atravessou a rua e, logo em seguida, Milton 
chegou até elas. Estava tenso e preocupado sobre como se di-
rigir a Mariinha, apesar do apoio da vizinha. Assustou-se tam-
bém por vê-la ali, de sentinela, como se já esperasse uma notí-
cia. Porém Mariinha poupou-lhe arrodeios ao recebê-lo com fir-
meza: 

− Pode falar Milton. Eu sei que aconteceu alguma coisa 
com Evaldo... 

Tanto Milton, quanto Prazeres, preferiram que ela en-
trasse para se sentar e conversar, porém Milton se antecipou, 
tentando tranquilizá-la: 

− Está tudo bem... tudo sob controle... vamos entrar. – 
Sugeriu. 

Mariinha se sentou para satisfazer aos dois, mas falou 
com tranquilidade para Milton: 

− Pode dizer, eu sei que aconteceu um acidente. Como 
está Evaldo? Onde ele está? 
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Milton confirmou que ele havia quebrado uma perna, mas 
que, de resto, estava bem. Havia outros feridos e estavam todos 
no hospital do Samdu – Serviço de Atendimento Médico Domici-
liar e de Urgência (criado no Governo Gaspar Dutra em dezem-
bro 1949). 

Milton contou como tinha ocorrido o acidente, a forma 
como Evaldo vinha, fora do caminhão, de pé no estribo da porta 
de passageiro e como tinha dado impulso para não ficar sob as 
ferragens. Mesmo assim – contou – o teto da cabine ainda atin-
giu seu tornozelo provocando a fratura. 

Prazeres estava boquiaberta ao ouvir a descrição do aci-
dente, tal e qual Mariinha lhe contara mais cedo. 

− De que horas o acidente aconteceu? – Perguntou Pra-
zeres ao visitante. 

− Por volta das 10 horas da manhã! 

Prazeres alisou os braços mostrando os pelos arrepia-
dos, olhando, incrédula, nos olhos da vizinha... – Mariinha, pelo 
amor de Deus! Foi na hora mesma em que você teve a visão... 
– benzeu-se e continuou de boca aberta e olhos fixos em Marii-
nha. 

− Quero ir ao hospital. – Afirmou Mariinha com firmeza – 
Quero vê-lo. 

Ninguém conseguiu demovê-la da ideia e Milton saiu na 
frente, em busca de um carro de praça para acertar a corrida até 
o hospital. 

Prazeres aguardou Mariinha trocar de roupa e, já que o 
carro não poderia entrar na rua devido ao alagamento, acompa-
nhou-a até a esquina da Antônio Curado. Em algumas situações 
caminhava direto na água para poder ficar ao lado da gestante 
garantindo-lhe equilíbrio nas gambiarras. Ameaçava voltar a 
chover, mas, ainda bem, não tiveram que esperar. Rapidamente 
Milton chegou com o carro, que fez o retorno para Mariinha em-
barcar no assento traseiro e deslizou no calçamento, espirrando 
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água empoçada, enquanto Prazeres voltava, ainda incrédula, 
para casa. 

Chegando ao hospital do Samdu, havia um protocolo im-
pedindo a entrada de visitas naquele horário, além do que, 
Evaldo estava em uma enfermaria ortopédica junto com outros 
pacientes. 

Mariinha, no entanto, conseguiu conversar com a enfer-
meira chefe, com seu jeito delicado e convincente, apelando 
para o seu estado de gestação, fazendo com que a enfermeira 
cedesse, sob condição de uma olhada rápida, somente para as-
segurar-se de que estava tudo bem. A própria enfermeira chefe 
deixou o seu posto de trabalho na coordenação e acompanhou 
Mariinha até a enfermaria, possibilitando que os dois se vissem 
e conversassem. 

− Por cinco minutos. – Alertou a enfermeira. 

Evaldo estava com a perna imobilizada. Um equipa-
mento, colocado à altura do tornozelo, atravessava o osso de 
um lado para o outro e, em pinos laterais, se fixavam cabos de 
aço que passavam por uma roldana pendurada acima da cama, 
descendo, logo após, para terminarem em pesos que tenciona-
vam todo o conjunto, fazendo com que o osso a ser recuperado 
ficasse em constante puxamento. 

− Ele deverá ficar no hospital por pelo menos uma se-
mana, nessa máquina ortopédica. – Explicou a enfermeira – De-
pois será liberado para casa, mas ainda deverá ficar outros 45 
dias sem pisar sobre o pé imobilizado. 

Esse tempo era o bastante para completar o período de 
gestação. Mariinha o fez prometer que se comportaria para a 
completa cura, caso contrário ele estaria ainda sem condições 
de ajudar, na ocasião do parto. Mesmo com dor, Evaldo sorriu e 
se comprometeu. Trocaram um beijo e a enfermeira cobrou o 
compromisso assumido quanto ao horário de visitação. 

Se despediram, mas antes de chegar à porta Mariinha 
olhou de volta e encontrou o olhar de Evaldo, que a acompa-
nhava. Acenaram em despedida.  
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Sábado, 23 de junho de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 06h15. 

Evaldo apresentou um pouco de febre durante a noite, 
mas amanheceu bem. 

Agora que estava podendo tomar o café da manhã e se 
alimentar normalmente, estava mais feliz. 

As enfermeiras deixaram a bandeja e Mariinha ajudava, 
levando os alimentos até sua boca, pois o soro continuava inje-
tado em sua veia, inibindo os movimentos. Na verdade, ela gos-
tava daquela função, gostava de estar disponível para ajudar o 
marido. 

− Você devia se esforçar para comer um pouco mais. – 
Repreendeu Mariinha quando Evaldo recusou seu café da ma-
nhã, ainda pela metade. – Lembre que o médico quer ver o fun-
cionamento dos intestinos e, para isso, você precisa se alimen-
tar. 

Comera apenas um pouco de mamão, tomou um gole do 
suco e aceitou uma bolacha, sinalizando com a mão que não 
queria mais nada. 

Mariinha preocupava-se, pois justo quando estavam com 
promessa de receber alta, Evaldo voltara a apresentar o estado 
febril surgido logo após a cirurgia e, agora, se recusava a comer. 

− Dr. Ramos também lhe pediu que se esforçasse, 
mesmo que estivesse sem apetite. – Lembrou Mariinha. 

De nada adiantaram as queixas. Evaldo não quis comer 
mais do que já tinha aceitado. 

Em particular, com Mariinha, Dr. Ramos mostrou-se pre-
ocupado com o retorno da febre. 



150 
 

− Não é nada bom. – Disse. – A senhora, que está sem-
pre com ele, monitore isso. Independente das enfermeiras que 
fazem a verificação apenas em horários pré-estabelecidos, sem-
pre que notar uma elevação de temperatura, peça a elas para 
verificarem e faça anotações. Quero saber se tem frequência 
constante. 

Mariinha passou a ficar ainda mais próxima do marido, 
tocando seu braço, alisando seus cabelos, em contato, enfim, 
para sentir sua temperatura. 

Os filhos também se preocuparam, mas isso não impediu 
que as narrativas prosperassem. Ao contrário, sentiram que o 
conforto e o clima amoroso trazido pelas lembranças eram es-
perados pelo paciente. Tanto que foi ele quem puxou o assunto 
naquela manhã, depois que Marivaldo chegou para ficar um 
pouco com eles. 

− Olha aí, Mariinha: ontem você contou sobre meu aci-
dente quando estava grávida. Pois aí está o próprio Marivaldo. 
Lembre para ele como foi a chegada do primeiro filho. – Pediu 
Evaldo. 

− Vou contar, sim. Mas não é somente para ele. Você 
também gosta de relembrar todo aquele tempo, não é? – Brincou 
Mariinha, beijando sua testa. – Pois bem... 

 

Amar é viver. É um doce prazer embriagador e vulgar... 

1951... A gravidez avançada exigia esforço adicional de 
Mariinha para visitar Evaldo no Samdu. 

Mesmo assim, ela foi assídua nos horários de visita para 
acompanhar a evolução do quadro até que ele fosse liberado 
para cumprir, em domicílio, o restante da convalescência. 

A perna ainda não estava solidificada após o acidente, 
mas na última semana de julho Evaldo recebeu alta. Continuaria 
de licença médica para seções de fisioterapia até que voltasse a 
caminhar com segurança. 
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Somente de volta à casa, já acomodado em sua cama, 
foi que Mariinha lhe contou sobre a visão que tivera no exato 
momento do acidente. Cristóvão e Prazeres, que sempre atra-
vessavam a rua para visitar e para conversar um pouco com o 
casal, ajudando a matar o tempo tedioso que parecia não correr 
para Evaldo, corroboraram a história de premonição que tinham 
testemunhado e Evaldo, que já conhecia casos contados pela 
esposa, ficou ainda mais impressionado, aprendendo a respeitar 
cada intuição da esposa. 

Foi ainda no período de licença e permanência de Evaldo 
em casa que Mariinha começou a sentir dores anunciando a che-
gada do bebê. 

Era o dia 12 de agosto. 

A manhã estava quente. Evaldo caminhava lentamente, 
para cumprir ordem médica de movimentar-se em complemento 
à fisioterapia. 

Mariinha alertou que pela terceira vez sentia “pontadas” 
agudas e que seria melhor adiantar-se em pedir ajuda à parteira, 
já que não poderia correr, de última hora. 

Evaldo atravessou a rua, mais uma vez recorrendo aos 
amigos: 

− Prazeres, por favor, acompanhe Mariinha aqui em casa 
enquanto vou chamar Darquinha para avaliar a situação. Ela 
está com dores frequentes já há algum tempo. 

Darquinha, parteira residente no bairro, na Rua Francisco 
Bezerra Monteiro, três quarteirões acima, se comprometera a fi-
car alerta e já tinha ido olhar Mariinha por duas vezes nas últimas 
semanas – atendeu de imediato ao chamado de Evaldo. Volta-
ram os dois pela Pedro da Cunha Andrade. Ao passarem pela 
casa de Pedro e Francisquinha, o casal, que estava no jardim, 
logo adivinhou que a hora havia chegado: 

− Mariinha vai ter neném? – Perguntou Francisquinha. 

Evaldo não se reteve e respondeu apressado, mantendo 
os passos: 
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− Está sentindo contrações. Acho que vai sim. 

Celina também veio até o portão e perguntou se precisa-
vam de ajuda. A vizinhança que acompanhava a gravidez e to-
mou conhecimento da visita da parteira se mobilizou e ficou 
atenta. 

Ao chegar em casa, Evaldo abriu o portão para a passa-
gem de Darquinha. Prazeres os recebeu na porta e foi logo in-
formando que ela estava deitada e que as contrações estavam 
ficando bem fortes. 

Darquinha correu até a cozinha, lavou as mãos até os 
cotovelos, pediu a Prazeres que pusesse água para ferver, em 
quantidade – Melhor numa panela grande – recomendou, apa-
nhando sua bolsa e dirigindo-se para o quarto. Evaldo estava de 
pé ao lado da cama de mãos dadas com Mariinha. A parteira 
“expulso-o” do quarto, pedindo para deixar que ela ficasse a sós 
com a parturiente. Fez o exame de “toque” e constatou dilatação 
completa, podendo sentir a cabeça da criança no colo do útero. 
Chamou Prazeres pela fresta da porta e ambas ajudaram a des-
pir e posicionar a parturiente. Darquinha recomendou que Pra-
zeres fizesse um asseio nas mãos pois precisaria de sua ajuda. 

Quando saiu do quarto, Prazeres cruzou com Evaldo 
que, na sala, aguardava nervoso, de pé junto à mesa, sem saber 
como poderia ajudar ou o que deveria fazer. 

− Como “estão as coisas”? – Perguntou, aproveitando a 
passagem de Prazeres. 

− Parece que o neném vem aí. Fique tranquilo que Dar-
quinha vai cuidar de tudo. 

Evaldo a acompanhou até a cozinha e ficou de pé, no 
portal, assistindo a vizinha lavar os braços com muita espuma 
de sabão. Prazeres arrumou o que ele fazer: 

− Por favor, vá até lá em casa dar uma olhada nas meni-
nas que a gente cuida de tudo. Homem aqui só vai atrapalhar... 
– Determinou a vizinha. 
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Evaldo saiu, encontrando Celina que tinha vindo oferecer 
ajuda. Abriu o portão para a vizinha. 

− Prazeres está aí dentro com Darquinha. Pode entrar... 
– Convidou. 

Fechou o portão atrás de si e atravessou a rua para olhar 
Elba e Nice, que haviam ficado sós em casa. Tirou Nice do berço 
e, com a pequena no colo, voltou para o terraço, de onde poderia 
ficar assistindo aos movimentos, tentando adivinhar o que se 
passava. 

Através da janela da sala, via quando Celina ou Prazeres 
passavam apressadas, saindo do quarto até a cozinha, voltando 
da cozinha para o quarto, carregando panelas com água, bacia, 
toalhas... Nice olhava com estranheza para Evaldo, tanto pela 
novidade daquele braço que só reconhecia das conversas com 
o pai e a mãe, tanto pela forma como a embalava, numa dança 
ritmada pelo tornozelo ainda dolorido e mais urgente do que es-
tava acostumada. Por sorte, ou por gostar daquele embalo, não 
chorou e até sorria, sacudindo o corpo para que continuasse 
quando, eventualmente, Evaldo diminuía o ritmo, ao se dar conta 
do nervosismo que o dominava. 

Com a experiência de Prazeres, mãe de dois filhos, Ce-
lina, que já tinha três, e com os conhecimentos e prática de Dar-
quinha, tudo deu certo e correu com agilidade, considerando ser 
o primeiro filho da parturiente. Darquinha dava as coordenadas 
orientando Mariinha sobre os movimentos que deveria fazer para 
ajudar, fazendo força para a expulsão da criança, enquanto, de 
seu lado, ajudava no posicionamento e na passagem, até sentir 
a cabeça da criança totalmente em suas mãos e a completa li-
beração do corpo, que “espirrou” – contava ela depois – junto 
com líquido amniótico em abundância. 

Com a passagem completa do rebento, Mariinha sentiu 
grande alívio, dizendo para Darquinha: 

− Por maior que seja a dor do parto, ela é suportável, 
porque tem um sentido ao deixar, como resultado, uma criança 
no mundo. – Mariinha gostava dessa frase. 
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Darquinha cortou o cordão umbilical, virou o bebê apoi-
ando o tórax em suas mãos para bater levemente em seu bum-
bum, fazendo-o sorver uma golfada de ar e descolar os pulmões. 

O choro ecoou do quarto para fora até o outro lado da 
rua. Evaldo ouviu aliviado, suspirou e deixou uma lágrima for-
mar-se em seus olhos. Não era de todo afeito a orações, mas 
estava se acostumando com a atitude de gratidão de Mariinha e 
elevou aos céus um agradecimento por estar tudo acontecendo 
a contento. 

No quarto da parturiente, depois de concluídos os proce-
dimentos de praxe e de maior urgência, Darquinha informou: 

− Um menino! Está bem saudável, bem formado e com 
os pulmões bem fortes! – Disse com jeito de repreensão ao re-
cém-nascido cujo choro inundava a casa. 

Mariinha sentiu uma lágrima escorrer de seus olhos e 
agradeceu a Nossa Senhora de Fátima pelo acréscimo da famí-
lia. 

A parteira passou o bebê às mãos de Prazeres para os 
primeiros cuidados e limpeza enquanto concluía a ajuda a Mari-
inha. 

Evaldo tomou as mãos da pequena Elba e a convidou 
para ver o bebê que chegara. Atravessaram a rua, os três, 
Evaldo e Elba de mãos dadas e Nice no colo dele. 

Em casa, esbarrou em Celina que saia do quarto carre-
gando algumas roupas para a lavanderia. A vizinha lhe sorriu e 
parabenizou informando que era um menino e que ambos, mãe 
e filho, estavam bem... 

Evaldo aguardou na sala, até que Prazeres abriu a porta 
do quarto, parabenizou Evaldo e foi cuidar de sua própria higi-
ene. 

Logo após surgiu Darquinha, soltando das costas o laço 
do avental que utilizava nessas ocasiões: 
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− Parabéns Evaldo, vocês têm um lindo e saudável me-
nino. Pode ir ver sua esposa. Eles estão na cama se reconhe-
cendo. Estão muito bem. 

Evaldo foi entrando, ainda conduzindo Nice nos braços. 
Prazeres, que retornava da lavanderia, apressou-se em tomar a 
criança de suas mãos, deixando-o livre. 

Evaldo entrou devagar e Mariinha acenou para que ele 
se aproximasse: - Venha ver nosso filho, que lindo... 

Evaldo inclinou-se, beijou Mariinha... sentou-se na beira 
da cama e debruçou-se sobre o recém-nascido, embrulhado em 
lençóis, somente com o rostinho de fora. Afastou o lençol sobre 
a cabeça do bebê e alisou seus cabelos que enchiam a cabeça 
por inteiro. Mariinha acompanhou o gesto de carinho com os 
olhos. Estava cansada, mas feliz. Ambos voltaram a se olhar 
emocionados e felizes. 

Darquinha entrou no quarto, terminando de organizar 
seus instrumentos de trabalho na bolsa, enquanto passava às 
recomendações: 

− Compre uma Água Inglesa para ela beber ainda hoje. 
Muito repouso nas primeiras 48 horas e boa alimentação. Pode 
iniciar a nutrição do bebê oferecendo o peito conforme já con-
versamos nos encontros que tivemos antecipadamente. Acho 
melhor vocês pedirem para uma pessoa mais experiente vir aju-
dar vocês nos primeiros dias. Qualquer coisa, podem bater na 
minha porta a qualquer hora que estarei disponível. 

Foi até o bebê e deu mais uma olhada antes de sair – 
Lindo – disse. Passou carinhosamente a mão na testa de Marii-
nha: 

− Você é forte e é boa parideira. Parabéns e se cuide. – 
Apertou em seguida a mão de Evaldo: 

− Parabéns papai, como é o nome da criança? – Pergun-
tou. 
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− Marivaldo – respondeu, quase em uníssono, o casal. 
Já haviam combinado que, se fosse um menino, teria o nome 
formado pela junção de seus nomes Maria e Evaldo. 

Celina também cumprimentou o casal e aproveitou para 
sair junto com Darquinha. 

Prazeres, com Nice no colo e Elba ao seu lado, mostrou 
o bebê às crianças, demorou-se mais um pouco, cuidando de 
detalhes de arrumação, e avisou que traria almoço para Evaldo 
e uma canja para Mariinha. 

− Qualquer coisa que precisarem é só gritar da janela que 
atravesso a rua. Agora tenho que ir cuidar dessas garotas. – 
Disse e saiu. 

Evaldo e Mariinha ficaram a sós. A casa agora tinha três 
habitantes. Sorriram felizes, ambos com as mãos encontradas 
sobre o peito do recém-chegado. 
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Domingo, 24 de junho de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 07h00. 

O domingo amanheceu com um cheirinho de fumaça no 
ar. Aquela região da cidade tinha poucas residências, além de 
ser totalmente pavimentada ou até asfaltada, o que inibia a tra-
dição das fogueiras de São João. Mesmo assim, as fogueiras 
acesas na véspera, teimando em manter a comemoração junina 
– muito viva na cidade, no estado e em toda a região nordeste – 
deixavam o dia seguinte com esse cheirinho delicioso. Saudoso, 
também, pois a família de Evaldo e Mariinha sempre faziam sua 
fogueira e suas comidas típicas. 

Na bandeja do café da manhã do hospital, um pedaço de 
bolo de milho dava o clima junino, lembrando os festejos também 
aos enfermos e acompanhantes. 

Evaldo comeu um pouco mais, apesar de ter tido febre 
intermitente durante a noite. Parecia estar bem disposto e ani-
mado. 

Para sua surpresa, Newton tinha vindo de Natal para vi-
sitá-lo. 

Quando apareceu na porta do quarto, Mariinha foi 
abraçá-lo. Depois da higienização, o filho aproximou-se da cama 
para beijar a testa do pai, fazer-lhe um carinho e pôr em dia as 
notícias sobre sua saúde. 

− Por aqui tem “rolado” umas sessões saudosistas, re-
lembrando desde a nossa juventude até o nascimento de Mari-
valdo, que foi o “capítulo” de ontem. – Disse Evaldo, esforçando-
se para demonstrar animação. 
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− Veio a calhar a sua vinda, hoje, porque podemos tratar 
da chegada do segundo filho – Sugeriu Fátima, que tinha che-
gado junto com o irmão. 

− É verdade. Newton nasceu no Ceará. – Começou Ma-
riinha. – Passamos um ano em Fortaleza. Mal tínhamos come-
çado a desfrutar de nossa casa própria e surgiu essa mudança 
por conta do trabalho de Evaldo. A notícia da viagem chegou 
quase ao mesmo tempo da confirmação de gravidez. 

 

Aos domingos na capela, bota a saia de algodão... 

1952... No aniversário de um ano de Marivaldo, vieram 
os avós, tios e tias para um almoço no domingo, 17, uma vez 
que o aniversário, dia 12 de agosto, havia caído numa terça-
feira. Evaldo e Mariinha tinham motivos bastante para economi-
zarem, mesmo assim organizaram o almoço, pois, além da co-
memoração, queriam anunciar duas novidades para os seus fa-
miliares. 

A casa esteve cheia e muito alegre, com todos tios e tias 
do aniversariante, tanto da parte de Mariinha quanto de Evaldo 
e, por incrível que pareça, havia também um tio de mesma idade: 
Dona Bela, mãe de Mariinha, tinha tido neném quase igual com 
a filha: Maurício, também com um ano de vida, era tio do aniver-
sariante. 

Mariinha preparou galinha a cabidela, lombo recheado e 
peixe para o almoço. Sempre foi seu costume, nessas ocasiões, 
deixar opções para que os convivas pudessem fazer escolhas. 
Todos os visitantes também trouxeram alguma coisa para viabi-
lizar o serviço naquele evento. 

A mesa foi posta no quintal lateral da casa. Antes do al-
moço, petiscos e cervejas acompanharam as conversas anima-
das. Pelo lado de dentro, as mulheres se alternavam entre pre-
parar pratos de petiscos, que eram entregues pela janela da sala 
nas mãos dos alegres e falantes convidados, e ultimar o almoço. 
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Depois que Mariinha amamentou o bebê e o pôs para 
dormir, encostando a porta para preservar do barulho o ambiente 
onde também dormiam os primos, Jeferson (de Dinaldo e Re-
gina) e Augusto (de Irene e André) além do tio, Maurício – ver-
dadeira creche supervisionada pelas mães que se alternavam 
nos cuidados com os pequenos. 

Mariinha, de pé, recostou-se em Evaldo que ocupava a 
cabeceira da mesa improvisada com uma porta sobre cavaletes, 
para comportar todos os convidados. Evaldo a abraçou pela cin-
tura e, com uma faca, tocou algumas vezes no gargalo de uma 
garrafa, chamando a atenção dos demais que, aos poucos, fo-
ram encerrando os diálogos paralelos para dar atenção ao anfi-
trião. 

− Atenção, por favor... nós temos notícias que queremos 
compartilhar com todos... – Anunciou Evaldo. 

Na outra ponta da mesa, Toinho, com seu vozeirão 
grave, também tocou no gargalo de uma garrafa próxima, co-
brando a todos os que ainda teimavam em manter a conversa-
ção, para que prestassem atenção ao cunhado... 

Fez-se uma pausa e todos olharam para Evaldo e Marii-
nha. 

− Primeira notícia – Evaldo olhou sobre os ombros para 
Mariinha e trocaram olhares cúmplices – nós estamos espe-
rando a chegada de um segundo bebê! 

A algazarra voltou a se estabelecer, brindes foram pro-
postos, risos acolheram a boa nova, perguntas de espanto cru-
zaram o ar... 

Evaldo pôs a mão sobre o ventre de Mariinha que em 
seguida o acompanhou pondo suas mãos sobre as dele. 

Evaldo bateu novamente na garrafa e continuou – Ainda 
não dá para notar perfeitamente, mas Mariinha já deve estar en-
trando no quarto mês. Só tivemos certeza na semana passada. 
Se for assim, em janeiro teremos mais um bebê! 
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− Um brinde ao novo Andrade – propôs Milton, erguendo 
seu copo... 

− Um brinde ao mais novo Barreto Lins – comprou a briga 
Irene, irmã mais velha de Evaldo, que estava ao lado de André, 
seu marido, puxando assim o sobrenome para o outro ramo ge-
nealógico do casal. 

Todos riram e fizeram um brinde. As cunhadas vieram 
abraçar Mariinha... 

Toinho deixou correr solta a comemoração por alguns mi-
nutos, mas depois, levantou-se e ergueu novamente o vozeirão 
cobrando: 

− Mas eram duas notícias que seriam anunciadas... qual 
a segunda notícia? Vamos ouvir? 

As vozes foram novamente abrandando... 

− Com a palavra, Evaldo. – Milton decretou, contente. 

Evaldo agora levantou-se e pôs o braço sobre o ombro 
de Mariinha. Estava visivelmente “alegre” sob efeito da bebida. 

− Bem... – demorou um pouco – esta segunda notícia 
também é uma notícia recente para nós dois. Eu só tomei co-
nhecimento anteontem... – Olhou para Mariinha e, através desse 
olhar, passou para ela a palavra. 

− Nós vamos passar uma temporada em Fortaleza, no 
Ceará. Evaldo vai a trabalho e talvez seja um ano ou até pouco 
mais que isso... 

Desta feita, todos ficaram mudos. Se entreolharam... 

− Vai ser bom para eles, gente. Evaldo vai por reconhe-
cimento do seu trabalho – Afirmou Dolores. 

Toinho brincou, acusando a irmã de Evaldo: 

– Ei como é que você sabe? 
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− Mariinha já nos contou, lá na cozinha, enquanto vocês 
estavam aqui bebendo... Nós, mulheres, acabamos sendo as pri-
meiras, não é cunhada? – Defendeu-se Dôra. 

− Isso é traição, Evaldo. Não pode. A notícia foi anteci-
pada... – Bradou Toinho, brincalhão. 

Todos riram, brindaram e cobraram detalhes, voltando a 
mesa ao alvoroço do encontro, enquanto o almoço era servido. 

− A empresa vai abrir uma filial em Fortaleza e selecionou 
alguns dos funcionários mais experientes em cada processo de 
trabalho, para passarem o primeiro ano fazendo a capacitação 
do novo quadro que será admitido por lá. É uma forma de manter 
o padrão de trabalho – Explicava Evaldo, enquanto todos se ser-
viam, ainda surpresos. 

− E quando vocês irão? – Perguntou Zeca. 

− Já no próximo mês de outubro. - Respondeu Evaldo. 

− Então, Mariinha vai ter neném em Fortaleza? Vamos 
ter um cearense na família! – Comentou Áurea. 

− E a casa? Como vão fazer com a casa neste período? 
– Perguntou Almerinda. 

− Ainda não tomamos esta decisão. – Respondeu Evaldo 
– O fato é que nossa permanência em Fortaleza tem duração 
limitada e, com certeza, voltaremos ao Recife. Assim, temos que 
manter a casa, mesmo que seja fechada. 

− Só não queremos alugar, pois inquilinos podem ser um 
problema quando de nosso retorno – Completou Mariinha. 

A conversa continuou animada até por volta das 16 ho-
ras, quando os últimos convivas se retiraram, deixando o casal 
sozinho. 

− Mariinha, o que você acha de conversarmos com o 
compadre Írio para ele ficar aqui em casa? – Perguntou Evaldo, 
enquanto organizava os espaços, desfazendo a mesa improvi-
sada no oitão. – Fiquei pensando nesta possibilidade desde que 
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o assunto surgiu. Ele está passando por um momento difícil e 
poderia ficar aqui durante este ano. Cuidaria da casa e econo-
mizaria o valor do aluguel. 

Mariinha cuidava de dar banho em Marivaldo que, mer-
gulhado na bacia de alumínio sobre o balcão, espalmava alegre-
mente sobre a água, que espirrava, molhando toda a cozinha. 

− É uma boa lembrança. Mas teremos que obter dele o 
compromisso de sair tão logo retornemos, senão seremos nós 
que ficaremos com o problema... 

− Vamos conversar com ele sobre esta ideia e podere-
mos tomar uma decisão, afinal. – Completou Evaldo. 

O dia tinha sido cansativo, com todos os preparos de al-
moço, organização e a presença de tantos irmãos, cunhados e 
crianças... 

Evaldo não tinha costume de beber e bastou um pouco 
de cerveja durante o encontro para deixá-lo sonolento. Depois 
de um banho, deitou-se e dormiu direto, noite adentro. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

17 de agosto de 1952. No último dia 12, Marivaldo completou 
um ano de vida. Hoje vieram os avós e tios para almoçar 
conosco. Pela primeira vez recebemos os parentes para uma 
reunião de almoço, desde que viemos morar no Engenho do 
Meio. Evaldo aproveitou para comunicar a viagem para For-
taleza e a minha gravidez, da qual só tivemos certeza na se-
mana passada porque minha menstruação sempre foi muito 
irregular, com intervalos de até três meses, mas chegando 
ao quarto mês de atraso, junto com enjoos, fui ao médico e 
a gravidez foi confirmada. 

Muito feliz e agradecida a Nossa Senhora de Fátima por mais 
este rebento do nosso amor. Que venha com saúde e sinta-
se acolhido em nosso lar, com a Graça Divina. 
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Ele se vai então, mas deixa a alma no Rio... 

1952... O carro de praça estava na porta e Evaldo carre-
gava as malas com a ajuda do motorista. 

Mariinha já estava no sexto mês quando embarcaram 
para Fortaleza e a barriga não permitia que ela ajudasse com a 
carga pesada, assim, permanecia à parte, cuidando de Mari-
valdo, ambos muito arrumados e bem vestidos para a viagem. 

Cristóvão, ao lado de Evaldo, ajudava no que podia, ape-
sar de serem apenas quatro malas grandes e algumas sacolas 
de mão com as coisas do bebê para as primeiras necessidades. 

Prazeres permanecia ao lado de Mariinha, emocionada 
com a despedida, desejando que tudo desse certo e que voltas-
sem rápido. 

− Não deixe de me escrever dando notícias da chegada... 
e mande o endereço onde vão ficar para que possamos nos cor-
responder... Ah, também não deixe de me avisar sobre a che-
gada do bebê... – alisava a barriga de Mariinha – Deus te dê uma 
boa hora... – Desejava com preocupação, por saber que no Ce-
ará não havia parentes que ficasse com ela quando tivesse ne-
ném. 

Lá da esquina oposta, no final da rua, Agenilda, encos-
tada no portão de sua casa, com seu filho, Denizard, também de 
um ano, no colo, acenou para se despedir, olhando a arrumação. 

Tudo organizado no táxi, Evaldo entregou a Cristóvão a 
chave da casa. 

− Pronto meu amigo. Aqui está. Írio, que você já conhece, 
deve vir ainda esta semana procurar as chaves com você. Ele 
vai ficar aqui durante a nossa ausência. Espero que vocês façam 
amizade e que dê tudo certo. 

Se abraçaram. Depois Evaldo abraçou Prazeres, afagou 
a cabeça de Elba que estava ao redor do carro preto, curiosa 
com tudo aquilo. 
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Mariinha deu um beijo em Prazeres e recebeu o abraço 
de Cristóvão. Acenou um adeus para Agenilda e embarcou pela 
porta traseira, organizando as sacolas para se ajustar conforta-
velmente com o bebê, mas também para se ocupar de alguma 
coisa que desviasse a emoção do momento, para que as lágri-
mas não desfizessem a maquiagem que, mesmo discreta, deli-
neava seu rosto. 

Evaldo tomou assento no banco dianteiro, ao lado do mo-
torista. 

− Até breve, amigos, no que pudermos tomaremos conta 
de sua casa. Um ano passa rápido e logo nos veremos. Boa vi-
agem e não deixem de escrever – Dizia Cristóvão enquanto se-
gurava a porta com as duas mãos, quase se debruçando para 
dentro do carro, um misto de quem também quer ir, com algo do 
tipo retardar a partida dos amigos. Finalmente largou a porta e 
se afastou para deixar o carro manobrar para, depois, arrancar 
em frente, pela Amaro Lopes Madeira. 

Mariinha olhou por sobre os ombros para a sua casa fe-
chada, ali na esquina das ruas. Depois olhou na direção da casa 
de Celina e a viu varrendo a rua em frente à sua casa. Na ver-
dade, ao perceber a manobra do veículo, tinha dado uma pausa 
apoiando-se na vassoura para apreciar a partida dos amigos. 
Seus olhares se cruzaram quando o carro tomou o rumo e am-
bas acenaram um adeus carinhoso. 

Mariinha tornou-se introspectiva, concentrando os olhos 
na rua à sua frente. Estava rezando, entregando sua casa nas 
mãos de Nossa Senhora de Fátima e pedindo proteção para a 
viagem que ora se iniciava. 

Cristóvão e Prazeres ficaram parados no meio da rua, 
olhando o veículo se afastar ziguezagueando para evitar bura-
cos na rua. Quando o carro chegou na esquina da Antônio Cu-
rado, ligou a seta para a direita e fez uma breve pausa, aguar-
dando a passagem de outro veículo. Evaldo, da janela dianteira 
e Mariinha, no assento traseiro, aproveitaram a parada para ace-
nar aos amigos que responderam com um adeus emocionado. 
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O carro arrancou, agora mais rápido, já que estavam so-
bre o calçamento, e desapareceu na divisa da casa de Isavan. 

 

Vou indo, caminhando sem saber onde chegar... 

1952... No porto do Recife, todo o movimento era muito 
estranho para o casal. Conheciam o cais, é verdade, mas aquela 
área da cidade era sempre evitada pelas famílias, pois, desde 
algum tempo, por ali vinham se instalando cabarés e casas de 
tolerância, que, mesmo à luz do dia, permitiam a algumas mu-
lheres de aparência vulgar ficarem nas calçadas ao lado da en-
trada de bares, em cujo interior se avistavam vitrolas de fichas. 

− Esse tipo de coisa deveria ser mais coibido – Comentou 
Evaldo com o motorista – a polícia deveria agir com mais ener-
gia, afinal, por aqui também transitam pessoas de bem e famí-
lias. Muitos órgãos públicos ficam nesta área, inclusive a Bolsa 
de Valores e bancos. 

− É mesmo uma pouca vergonha e muito descaso das 
autoridades. – Respondeu o motorista, enquanto deixava para 
trás a Ponte Buarque de Macedo, e, em seguida, virava à es-
querda, da Avenida Rio Branco para a Av. Alfredo Lisboa, aguar-
dando antes a passagem de um bonde que tomava a direção 
oposta. 

Passaram pela Torre Malakoff, de observação astronô-
mica, ao lado da Praça do Arsenal, ladeada de prédios com be-
las fachadas em estilo gótico, detalhes que Mariinha achava bo-
nito, é verdade, mas nunca olhara com tanta admiração como 
agora que estava prestes a deixar a cidade em busca de outro 
destino. 

O táxi estacionou em frente ao terminal de Passageiros 
do Porto do Recife. Evaldo abriu a porta traseira e deu a mão 
para ajudar Mariinha a sair do carro com Marivaldo, que dormira 
durante o trajeto. O motorista abriu a mala do auto e pôs as 
bagagens no chão, enquanto Evaldo dedilhava sua carteira para 
entregar ao motorista a soma acordada. 
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Um estafeta da Marinha estava de pé junto ao portão de 
acesso, usando boina e camiseta, com as mãos para trás quase 
em posição de sentido. Percebendo que o casal se destinava a 
embarcar, acudiu em sua direção, oferecendo-se para carregar 
as malas, orientando-os a segui-lo. 

Atravessaram um corredor ladeado, à esquerda, por co-
lunas arqueadas, que mostravam um jardim bem cuidado, com 
uma âncora decorando o pátio. À direita, enormes janelas aber-
tas para o interior do prédio, onde se movimentavam marinhei-
ros, estafetas e burocratas, entre pessoas que deviam ser pas-
sageiros: casais e crianças, numa sala de espera aconchegante, 
tudo em tonalidade branca, nas paredes, e azul, nas portas e 
janelas. 

Entraram por uma porta ao final do corredor, de onde se 
avistava uma mureta, para além da qual o mar azul ondulava e 
um navio de porte médio balançava ancorado. Dentro da sala, 
um balcão bem torneado, em mogno escuro, por trás do qual 
alguns marinheiros e duas ou três moças recepcionavam os vi-
sitantes. 

O ajudante depositou as malas no chão em frente ao bal-
cão e Evaldo apresentou-se, exibindo documentos e passagens 
para as recepcionistas, enquanto Mariinha dirigiu-se a uma pol-
trona para se acomodar com o filho que acordara e olhava para 
tudo, em reconhecimento, curioso e sem entender onde estava. 

Depois de algum tempo, anunciaram que o embarque 
fora liberado. 

A saída do prédio conduzia diretamente ao cais. Pas-
sando por uma ponte de madeira com laterais de corda, à guisa 
de corrimão, acessava-se o convés do navio. Evaldo pôs suas 
mãos em Mariinha para ajudar no equilíbrio, pois a ponte balan-
çava vez ou outra, ao influxo da maré. Mariinha agarrou forte-
mente seu bebê no colo e, a passos lentos, galgou a passarela, 
pisando finalmente no convés, onde os movimentos do mar não 
eram tão percebidos. 
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Foram conduzidos por um marinheiro, que caminhou por 
um corredor a bombordo, acompanhando o cais à sua esquerda. 
Subiram um lance de escada e ingressaram em outro corredor, 
com portas de ambos os lados, todas abertas, possivelmente 
aguardando os passageiros ocupantes das cabines. Em frente à 
cabine 22, o marinheiro parou e apresentou ao casal o aposento 
que lhes tinha sido reservado. Deu algumas orientações. Avisou 
que a viagem se iniciaria dentro de 40 minutos e demoraria três 
dias até o seu destino. Desejou boa viagem e se pôs à disposi-
ção, retirando-se em seguida. 

Evaldo fechou a porta e ambos examinaram o ambiente. 
Duas camas metálicas separadas, encostadas nas laterais 
opostas do cômodo, que teria no máximo dois metros e meio em 
cada um dos seus lados. Acima da cama à sua esquerda, um 
armário com abertura para cima, na direção do teto muito baixo: 
somente um palmo acima da estatura de Mariinha. Uma lâm-
pada central, dentro de uma grade metálica, com uma luz ama-
relada que, vez em quando, oscilava de intensidade. Acima da 
cama situada à direita, duas janelas redondas mostravam o mar 
e o horizonte. Olhando para elas a sensação de balanço aumen-
tava, pois a referência com a linha de horizonte mostrava a vari-
ação de altura, ora acima, ora abaixo das janelas. Toda a estru-
tura metálica era pintada de uma cor cinza escura, até a altura 
de metro e meio, e azul claro, daí para cima. O teto era branco 
e o contraste dava uma impressão de profundidade um pouco 
maior. Pelo menos tudo estava muito limpo e organizado, os len-
çóis cheiravam a limpeza e estavam todos embalados em plás-
tico, dando a impressão de estarem lacrados desde a lavande-
ria. 

Marivaldo deveria dormir entre Mariinha e a lateral da em-
barcação. 

Naquela fase de gravidez, os enjoos naturais do período 
haviam passado, mas Mariinha evitou olhar pelas janelas, com 
medo de sentir tontura e ânsia de vômito, apesar de ser bastante 
resistente a esses sintomas: quando ocasionalmente uma co-
mida lhe fazia mal e ela até preferia “pôr para fora”, chegava a 
beber água aferventada, ainda quente, para provocar vômito. 
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Mal tinham guardado suas coisas no armário, direta-
mente dentro das malas, pois não havia espaço para muita or-
ganização de roupas e acessórios, um estafeta bateu à porta e 
anunciou que todos deveriam se apresentar no convés antes da 
partida. 

Mariinha e Evaldo saíram da cabine com o filho. No cor-
redor alguns marinheiros se posicionavam, encostados nas pa-
redes, a cada dois metros aproximadamente, apontando para os 
passageiros o caminho a ser seguido, enquanto o que lhes cha-
mara seguiu corredor acima, batendo nas portas para a convo-
cação dos demais. 

No convés espaçoso, várias pessoas já aguardavam, ob-
servando os detalhes da embarcação ou conversando entre si. 
Um casal de meia idade acompanhado de duas crianças, apro-
ximou-se e iniciavam uma conversa distraída, quando o capitão 
chamou a atenção de todos para sua fala. 

Usando uniforme que impunha respeito, com cabelos gri-
salhos aparecendo sob o quepe identificado com um emblema 
dominado por uma âncora, o Comandante transmitia simpatia, 
respeito e confiança. 

− Bom dia para todos. - Cumprimentou cordialmente, po-
sicionado em uma plataforma pouco mais elevada, permitindo a 
todos vê-lo enquanto falava - Sejam bem-vindos a bordo do Sin-
gramares-BR, todos os que embarcaram no Recife. Aos demais, 
que já estavam conosco, renovo meus cumprimentos. Meu 
nome é Capitão Serejo! Eu e minha tripulação estamos a seu 
dispor e muito felizes de tê-los a bordo. 

Marivaldo resmungou no colo de Mariinha e esticou-se, 
prestes a acordar para o almoço. Ela o acomodou e balançou o 
bebê, dançando ao embalo do jogo do mar, para evitar que ele 
começasse a chorar exigindo a refeição. 

O Capitão fez uma demonstração dos equipamentos de 
segurança e dos comandos e apitos que seriam ouvidos em di-
versas situações, orientando como os passageiros deveriam se 
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comportar nessas ocasiões. Informou horários e regras de refei-
ções e anunciou que partiriam imediatamente após cumprir os 
ritos normativos na capitania, dispensando a todos, em seguida. 

Evaldo e Mariinha recolheram-se para sua cabine acom-
panhando o casal recém conhecido. Os meninos vinham ao 
lado, interessados em tudo, fingindo ser marinheiros. 

− Você sabe como posso fazer as refeições do bebê? – 
Perguntou Mariinha, sabedora da maior experiência da nova 
amiga. – Eu trouxe leite em pó e outros produtos necessários, 
mas preciso de água quente... 

− Ah, isso é fácil. O pessoal de apoio, nos corredores e 
na cozinha, é muito atencioso. É só pedir a um deles e você terá 
o que for necessário – Informou Anália. 

Chegaram à frente da cabine 22. Evaldo abriu a porta e 
o casal, com as crianças, se despediu, seguindo pelo corredor. 

− Boa viagem, nos veremos. – Cumprimentou Evaldo. 

Um apito grave e longo soou. Após um minuto, novo apito 
e o navio começou a mover-se. Evaldo foi até a pequena janela 
redonda de onde pôde avistar um rebocador soltar fumaça pelo 
esforço de movimentar o navio de maior porte. A embarcação foi 
tomando direção para afastar-se do cais em marcha lenta. Fez 
um grande círculo até sair da barra dos arrecifes. Já fora da 
barra, em mar aberto, o rebocador completou o giro até pôr a 
proa do navio na direção norte, fazendo com que as janelas da 
cabine, que antes miravam o horizonte, agora avistassem o 
bairro do Recife a bombordo, tal como anunciara o comandante. 
A marcha tornou-se mais lenta até uma parada total. O reboca-
dor liberou-se das cordas de amarração e afastou-se do navio. 
Trocaram um longo apito, primeiro o rebocador, depois o Singra-
mares-BR, como um cumprimento de despedida ou desejo de 
boa viagem. 

O rebocador soltou uma lufada de fumaça e começou a 
ganhar mais velocidade, agora liberado do peso que empurrava, 
retornando ao cais. 
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O Singramares estremeceu quando seus motores foram 
acionados com maior aceleração e começou a cortar as ondas, 
ganhando velocidade, deslizando próximo à costa de onde se 
reconhecia a Praça do Marco Zero, os prédios do Banco Central, 
a Torre Malakoff, o Forte do Brum, o farol na direção da Ilha do 
Maruim e foi se afastando cada vez mais... agora, mal dava para 
ver as igrejas de Olinda nos altos dos morros da cidade, até per-
derem de vista o continente... 

A partir dali estabeleceu-se uma rotina naqueles dias, 
apenas saindo da cabine para as refeições ou pequenos pas-
seios, ocasionalmente encontrando o casal que haviam conhe-
cido ou outros passageiros com quem trocavam impressões. 
Não podiam se dedicar muito ao lazer, pois se revezavam nos 
cuidados com o bebê. 

O receio de enjoo não se confirmou. Até que o navio tinha 
uma boa estabilidade. Somente dava uma impressão maior de 
balanço quando se punha os olhos no horizonte em comparação 
com as escotilhas ou com a varanda do navio, evidenciando a 
oscilação. 

O céu já estava alaranjado para o pôr do sol quando o 
serviço de som do convés anunciou que os prédios que come-
çavam a surgir a bombordo eram da cidade de João Pessoa, 
onde atracariam em meia hora. Muitos se dirigiram à murada es-
querda ou à proa para verem a cidade emergir das águas, até 
que o navio aportou já com a cidade totalmente fora do alcance, 
no Porto de Cabedelo. 

Era noite, por volta das 20 horas, quando o navio soou o 
apito de partida rumo a Natal. 

Depois de jantarem houve uma programação de seresta 
no convés. O casal ainda ficou por uma hora ouvindo músicas e 
conversando. Evaldo tomou uma taça de vinho. Marivaldo come-
çou a dormir nos braços de Mariinha e o casal preferiu se reco-
lher. 

À noite, Mariinha não conseguiu dormir. Sentia o balanço 
das ondas e o motor do navio vibrando nas paredes metálicas 
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da cabine. Ouvia o ronco de Evaldo, que não perdeu o sono. 
Marivaldo se mexia na cama, virava de lado a todo tempo, e Ma-
riinha pôs um lençol dobrado e um travesseiro encostado contra 
a parede. Passou a noite olhando o filho e rezando para que sua 
estada em Fortaleza fosse tranquila. Imaginava o lugar onde 
iriam morar. Lembrava da casa no Recife e se perguntava se Írio 
tomaria conta de tudo. Pedia a proteção de Nossa Senhora de 
Fátima. Alisava a barriga para que o novo rebento viesse com 
saúde. 

Enfim, o dia começou a clarear e ela teve coragem de 
olhar pelas escotilhas sobre a cama de Evaldo. Como tinha visão 
de bombordo, não conseguia ver o nascer do sol, mas na água 
a alvorada se refletia, alaranjando as ondas tranquilas. No hori-
zonte dava para avistar morrotes cobertos de vegetação ou com 
o topo descoberto em dunas brancas que lembravam os picos 
nevados de lugares frios. O sol também começava a refletir na-
quelas dunas de areia. Olhou para o pequeno relógio de pulso. 
Cinco horas e quinze minutos. 

Evaldo acordou e a viu naquela concentração, sentada 
na beira da cama, uma mão para trás tocando seu filho para não 
perder o contato. Os olhos dilatados como sempre ficavam 
quando ela saia de si mesma para mergulhar em reflexão. Ela 
nem percebeu que ele acordara e lhe olhava. Com certeza es-
tava rezando e ele pensou como era bonita aquela imagem de 
mulher, grávida, iluminada pela luz alaranjada que entrava pela 
escotilha. 

Depois de algum tempo olhando seu vulto, propôs: 

− Quer ir para o convés para apreciar o sol nascente? 

Mariinha despertou do transe, olhou em sua direção: 

− Você já está acordado? Não tinha percebido. 

− Acordei agora há pouco e estava lhe olhando aí, con-
centrada. Adivinhei que estaria rezando. E então, quer ir ver o 
sol nascer no mar? – Repetiu o convite. 
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Ela virou-se para confirmar o sono de Marivaldo, e falou 
baixinho: 

− Ele ainda está dormindo e deve estar frio para levá-lo 
para fora. 

Acomodou seu travesseiro e o lençol para que o bebê 
não se virasse na direção da beira da cama e foi saindo suave-
mente para não o despertar. Evaldo continuava deitado, apreci-
ando a tarefa da esposa. 

Mariinha ergueu-se suavemente da cama e ficou alguns 
minutos de pé, certificando-se de que a respiração do bebê 
ainda era de sono profundo. Ele nem se mexeu. Continuou dor-
mindo e sugando a própria língua, embalado pelo balanço do 
navio. 

Mariinha deu um passo na direção da cama de Evaldo, 
sem tirar os olhos da criança. Evaldo apertou-se junto da “pa-
rede” deixando espaço para ela, que abriu mão de olhar a cri-
ança para se aconchegar, deitando-se no calor dos lençóis de 
Evaldo. 

Estava exausta pela noite insone, mas bem desperta com 
todas aquelas novidades. Aproximou mais ainda o corpo ao do 
marido e deixou-se embalar pelo ritmo do mar. 

Por volta de seis e meia da manhã, Mariinha já havia 
dado banho e preparado o mingau do bebê. Estavam prontos 
para o café da manhã, quando sentiram que o navio parara, num 
tranco rápido, mas sem impacto. Evaldo e Mariinha olharam pela 
escotilha e viram uma cidade a bombordo e uma bela fortaleza 
totalmente cercada pela água do mar. Subiram ao convés. So-
prava uma brisa fria. Era a cidade de Natal. O comandante es-
tava no passadiço junto com outros passageiros e tripulantes e 
informava: 

− Esse é o forte dos Reis Magos, marco da fundação da 
cidade de Natal. 
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O navio estava fora da barra, onde o mar quebrava forte 
nos arrecifes, fazendo com que a embarcação subisse à passa-
gem das ondas, para depois baixar, enquanto se avistava uma 
pista lisa de água que ia, da direção do navio até as pedras, onde 
batia e quebrava em espirro de água e espuma que subiam tão 
alto a ponto de inibir a vista do Forte. 

O Porto de Natal ficava adiante, no Rio Potengi. Um farol 
flutuante marcava a entrada da foz do rio, onde jazia a perigosa 
Pedra da Bicuda. Um rebocador vinha descendo o rio na direção 
do navio, para puxá-lo até o porto fluvial, passando com segu-
rança pela tal pedra que representava perigo à navegação. 

Após saírem de Natal, perderam o contato com a costa 
durante o resto do dia e ainda por toda a noite. 

Pela manhã, Mariinha subiu com Evaldo para apreciar o 
sol nascente. Depois do café da manhã ficaram no convés por 
bastante tempo, em espreguiçadeiras posicionadas para obser-
vação. Mas a paisagem não mudava. Era sempre água e mais 
água que a deixava impaciente. Até que, por volta das nove da 
manhã o navio tomou rumo da costa, que foi aos poucos apare-
cendo e crescendo, com enormes dunas brancas, depois alguns 
prédios da cidade de Fortaleza. 

Toda a bagagem já estava arrumada e o casal ficou no 
passadiço observando a cidade que os esperava. 

Foram mais de meia hora margeando praias de areias 
brancas. Alguns edifícios altos eram avistados do navio, que pa-
recia estar se afastando para passar direto de seu destino, sin-
grando em frente, até que uma manobra ainda mais lenta, num 
giro de 180 graus, indicou que tomavam a direção certa. 
Olhando para a proa da embarcação, via-se, agora sim, os pré-
dios altos e imponentes se agigantando. 

A partir daí o navio parecia avançar diretamente para a 
cidade, com sua proa apontando para a região mais central, 
como se a enfrentasse. Aos poucos a marcha foi se reduzindo 
até que o Singramares-BR parou seus motores e estacionou, 
aguardando para ser rebocado para a atracação em um cais que 



174 
 

avançava, perpendicularmente, mar adentro. Ficou assim por 
dez minutos. Parecia intimidado pela cidade que encarava. 

O rebocador saudou o navio com um apito grave, que foi 
correspondido pelo Singramares-BR. 

Depois de um leve impacto a estibordo com a amarração 
do rebocador, voltaram a se mover, deslizando lentamente com 
a força da pequena embarcação que puxava o navio, dirigindo-
o para a Ponte Metálica, na Praia de Iracema. 

O Comandante Serejo, que assistia à manobra, conver-
sava com os circunstantes: 

− Vocês têm sorte de desembarcar aqui, pois, apesar da 
estrutura estar exigindo reformas, é bem central, enquanto está 
prestes a ser inaugurado o novo porto, na Enseada de Mucuripe, 
que vai ser bem equipado, mas dista cerca de seis quilômetros 
do centro da cidade. Já agora, em 53, ele será inaugurado, 
sendo este o último ano de operação da Ponte Metálica, que, 
mesmo sendo uma bela estrutura, está aqui há cerca de um sé-
culo - Informou. 

O navio aportou e o desembarque foi autorizado. Marii-
nha e Evaldo se despediram de pessoas que lhes tinham ficado 
mais próximas e se prepararam para descer. O Comandante Se-
rejo e um contingente da tripulação, enfileirados próximos à des-
cida, agradeciam a companhia durante o trajeto, desejando boa 
permanência em terra, para os que desembarcavam. 

Mariinha orou pedindo à Virgem Maria que transformasse 
aquele agouro em realidade. 

Desceram no cais, assemelhado a uma ponte estreita, e 
nele fizeram uma longa caminhada, com Mariinha protegendo 
Marivaldo do sol forte daquela manhã, até chegarem em terra 
firme, para ingressarem, de fato, na estação de Terminal de Pas-
sageiros. 

− Realmente essa estrutura precisa ser melhorada – Re-
clamou Evaldo. 
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Mariinha pisou o chão com o pé direito e ergueu uma 
prece pedindo bênçãos para a temporada naquela cidade. 

Estavam em Fortaleza. 

  



176 
 

Segunda-feira, 25 de junho de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 06h50. 

Newton retornou a Natal na madrugada. Estava no perí-
odo de planejamento pedagógico para o segundo semestre na 
Universidade onde exercia a direção do Curso de Administração. 
Suas vindas ao Recife ficavam limitadas aos finais de semana 
ou férias. No meio do ano tinha recesso acadêmico com suspen-
são das aulas, mas as atividades administrativas continuavam. 

Quando ele se despediu, no domingo, Evaldo estava com 
febre e dormia sob efeito de antitérmicos que o deixavam sono-
lento. 

Mariinha aproveitou que o marido estivesse dormindo 
para conversar com o filho sobre sua preocupação com o retorno 
da febre, que também era objeto de atenção do médico que o 
acompanhava. 

Newton viajou preocupado com a saúde do pai, justo 
agora, quando havia a possibilidade da alta hospitalar. 

Fátima veio logo cedo para acompanhar sua mãe. Luiz 
Carlos também se organizou para passar uma parte do dia com 
os pais. 

Evaldo continuava sonolento, sob efeito dos remédios. 
Esse era mais um motivo para continuarem conversando, visto 
que, ouvindo a voz de Mariinha, ele se sentia seguro de sua pre-
sença. 

− Foi bom Newton ter vindo ontem, justo quando lembra-
mos a nossa viagem para o Ceará. Foi um período tranquilo o 
que passamos em Fortaleza quando ele nasceu. – Contou Mari-
inha. – Apesar de que sentimos uma certa ansiedade até nos 
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adaptarmos. Muitas coisas são diferentes nos costumes e na es-
trutura da cidade. Foi em Fortaleza que comemos pela primeira 
vez mungunzá cozido com mocotó de boi. Dá para perceber a 
diferença cultural? 

Fátima fez uma careta, franzindo a testa. 

 

Sempre no meu coração, perto ou longe estarás... 

1952... Para o turista, chegar em lugar novo representa 
muitas oportunidades, dado à urgência de aproveitar cada mo-
mento, conhecer e desfrutar ao máximo. Isso acarreta alegria e 
descontração. 

Porém, a pessoa que chega para ficar, mesmo não sendo 
de forma definitiva, ao pisar o chão, tem o corpo presente, mas 
a mente viaja no tempo produzindo sentimentos de ansiedade: 

− O que me aguarda? Será que vai dar certo? Serei bem 
recebida? – Divagava Mariinha. 

Apesar da fé, era esse o móvel de seus pensamentos 
naquela ocasião. Rezava, sim, porém, assustada e ansiosa. 
Muito mais pedindo força e proteção para o enfrentamento do 
novo, do que apoio para os projetos imediatos e de futuro. Ela 
não estava no momento presente. Projetava-se nos meses vin-
douros: 

− Como será a nossa casa? Quem vai me ajudar na hora 
do parto? Como vamos nos adaptar à cultura local? – Sua mente 
fervilhava. 

− Mariinha? - A voz de Evaldo a despertou do transe para 
alertar que, no balcão alfandegário, a atendente aguardava a do-
cumentação dos passageiros. 

− Ah? Sim, claro! Procurou em sua bolsa de mão os do-
cumentos do casal e do filho, entregando-os para conferência. 

A atendente apôs alguns carimbos e devolveu os docu-
mentos, desejando boas-vindas a Fortaleza. 
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Mariinha sorriu em resposta. 

− Vamos ficar um ano, a trabalho. É bom receber votos 
otimistas. 

Sem se dar conta, vez em quando ela repetia, para si 
própria e externalizava nos diálogos, como um mantra, que es-
tava ali por apenas um ano, a trabalho. 

Na saída do terminal, alguns poucos carros de aluguel 
estavam enfileirados “fazendo a praça”. Evaldo negociou o valor 
da viagem até o Hotel Estoril, onde tinham reserva para os pri-
meiros dias. Tudo estava sendo pago pela firma onde traba-
lhava. 

O hotel era bom e puderam se acomodar confortavel-
mente. Saíram para conhecer alguns pontos da cidade. Almoça-
ram um delicioso peixe em um restaurante praiano e, logo em 
seguida, voltaram para o hotel. Era uma terça-feira e Evaldo de-
veria se apresentar no trabalho na manhã seguinte. Tinham que 
aproveitar o tempo para repousar da longa viagem. 

Dormiram uma noite reparadora e confortável, apesar de 
Mariinha ainda sentir a sensação ondulante do navio. 

No dia seguinte Evaldo regressou do trabalho com a no-
tícia de que os colegas que lhe antecederam indicavam um en-
dereço para aluguel: era a Vila de Fátima, num bairro operário 
longe do centro. Teria folga pela manhã para ir com Mariinha 
conhecer o endereço e, caso desse certo, cuidar de papéis para 
ocupar o imóvel, pois o tempo no hotel deveria ser o menor pos-
sível. 

− Ao menos o nome da vila já é do meu agrado. – Co-
mentou Mariinha, otimista e receptiva. 

A casa tinha quase a mesma dimensão que a do Recife 
e estava em bom estado. Eram cerca de doze casas com a 
mesma fachada: um terraço de entrada arqueada se projetava à 
frente. Sala, dois quartos, banheiro maior que o da casa deles e 
uma cozinha equipada com um balcão. 
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Um dos colegas de Evaldo já estava habitando uma casa 
na mesma vila e acompanhou a visita para indicar o caminho e 
apresentar o casal ao proprietário. Mostrou que ficava próximo 
ao ponto de transporte, o que era outra excelente vantagem. Fe-
charam negócio. 

Tudo teve que ser comprado para a nova casa, pois ti-
nham deixado os móveis no Recife. Um fogão, mesa e cadeiras, 
cama e roupeiro para iniciar com o essencial. Aos poucos veriam 
o que mais era necessário para aquele ano de permanência. 
Evaldo receberia uma ajuda de custos adicional ao salário, que 
poderia ser poupado para o retorno. Esse era o plano do casal. 

Aquele período transcorreu rápido, apesar de às vezes 
parecer interminável. Não puderam conhecer tudo na cidade e 
arredores. Em parte, por conta do projeto de economizar. Por 
outro lado, numa cidade estranha, com um filho de pouco mais 
de um ano e outro chegando, não dava para sair de casa com 
frequência. 

Mesmo assim, o depoimento de Mariinha sempre foi po-
sitivo: 

− Um dos períodos mais tranquilos de minha vida. Dona Da 
Guia, uma senhora que me acompanhou, cuidou de tudo 
com esmero. Depois de meu parto, não me deixava fazer 
nada e preparava caldos e comidinhas deliciosas para o meu 
resguardo. 

Em janeiro, veio o bebê: mais um menino. Evaldo queria 
chamá-lo de Neuton, em homenagem a um irmão falecido, en-
quanto Mariinha queria homenagear seu pai, assim, seria Ma-
noel. 

Acabaram negociando uma composição: Neuton Manoel. 

A rotina no cuidado com os dois filhos parecia acelerar o 
tempo e o ano deslizou numa rapidez que só foi notada já no 
segundo semestre. 

O aniversário de dois anos de Marivaldo foi comemorado 
apenas para não passar em branco. Longe da família, vieram 
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dois colegas mais aproximados de Evaldo com as esposas e fi-
lhos. 

Em janeiro de 54, Evaldo recebeu a notícia do retorno 
que aconteceria na primeira semana de fevereiro. Voltariam 
agora com duas crianças e, na verdade Mariinha estava com três 
meses de uma terceira gravidez, mas ainda não tinha certeza 
disto. Ao todo foram um ano e cinco meses fora de casa. Mas 
tinha sido um período bom. 

Durante este tempo não tinham perdido o contato com os 
vizinhos. Mariinha escreveu a Prazeres contando as novidades 
e a aproximação do retorno. 

Evaldo informou a Írio sobre a necessidade de recuperar 
a casa e começaram a providenciar os preparativos para a via-
gem de regresso. Esse foi o planejamento que Mariinha fez com 
maior prazer, contando os dias. Não que não tivesse gostado de 
Fortaleza, mas, no Recife estavam suas raízes: sua casa, famí-
lia, amigos. 

Uma coisa negociou com Evaldo: voltariam de avião. Não 
estava disposta a fazer outra viagem daquela, de navio. Ainda 
mais agora com duas crianças. 

− Comprei as passagens para o sábado, dia 13 de feve-
reiro. – Comentou Evaldo enquanto jantava, segurando sobre a 
perna o filho mais velho, Marivaldo, que teimava em pôr as mãos 
em seu prato para alcançar tiras de macarrão que levava à boca, 
lambuzando-se de molho de tomate. 

− Agora, no retorno, não terei a mesma folga que foi dada 
quando viemos para cá. Explicou - Na segunda-feira terei que 
trabalhar. Estou tentando negociar mais um ou dois dias na se-
mana seguinte para nos organizarmos. 

− Seria ótimo para arrumarmos tudo – Mas de qualquer 
forma só de voltarmos para a nossa casinha, eu já estou feliz – 
comentou Mariinha. 

− Por falar nisso – Acrescentou Evaldo - Írio telefonou 
hoje para a empresa e me disse que já está providenciando a 
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saída. Deixará a casa livre no próximo final de semana. Vai se 
mudar para uma região que está sendo ocupada próximo ao 
Campo do Ibura... 

− Você ainda chama de Campo do Ibura? O nome atual 
é Aeroporto Guararapes – corrigiu Mariinha, brincalhona – Afinal 
é lá que vamos chegar de avião... temos que falar o nome certo, 
muito chique – sorriu acompanhada por Evaldo, se pavoneando 
em gestos teatrais, por viajar de avião pela primeira vez. 

− Tudo está se encaixando, Graças a Deus e a Nossa 
Senhora de Fátima – Complementou Mariinha, voltando ao sé-
rio. 

 

HOSPITAL GERAL. 16h15. 

No final da tarde a febre continuava e Evaldo começou a 
apresentar dificuldade respiratória. Havia secreção que o fazia 
tossir. 

Mariinha ligou para o médico que ficou de verificar a situ-
ação no dia seguinte, quando viesse para a visita, pois durante 
toda a tarde e noite da segunda-feira tinha cirurgias agendadas. 

Mariinha não dormiu nessa noite, desdobrando-se em 
atenção ao marido e preocupada com o estado febril que persis-
tia. 
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Terça-feira, 26 de junho de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 07h15. 

Pela manhã Fátima telefonou logo cedo querendo notí-
cias do pai. 

− Passei quase toda a noite em claro, minha filha, preo-
cupada com uma tosse que seu pai vem apresentando desde 
ontem à noite. – Explicou Mariinha. 

− Vou ter uma tarefa inadiável agora cedo, mas logo em 
seguida passo por aí. – Prometeu. 

Luiz Carlos e Marivaldo vieram no começo da manhã. 

− Encontramos Carlos Alberto na portaria. – Anunciou 
Luiz Carlos ao chegar ao apartamento. – Conversamos com ele, 
atualizando toda a condição de papai. Como ele está? 

− Passou a noite com um pouco de tosse. Eu acompa-
nhei todo o tempo. As medicações o fizeram dormir. Ainda está 
sonolento. – Explicou Mariinha. 

− Eu estou acordado! – Remendou Evaldo, como se re-
preendesse a esposa. – E estou querendo ouvir a continuidade 
sobre o nosso retorno de Fortaleza. 

− Você é impossível, não é? – Brincou Mariinha com a 
disposição de Evaldo em se manter à escuta, participando aqui 
e acolá das narrativas. 

Mariinha atendeu ao pedido, relembrando o Engenho do 
Meio daqueles tempos. 

Os filhos se acomodaram no sofá triplo disponibilizado 
para visitantes, preparando-se para ouvir os relatos e reminis-
cências da mãe. 
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Outro lar não quero ter além daquele que sonhei... 

1954... Não foi em bom estado que encontraram a casa. 
Fora um ano e meio sem manutenção e com um uso – diga-se 
de passagem – bem predatório. 

Mariinha deixou-se cair numa cadeira e sua vontade era 
chorar, chorar muito pela tristeza de encontrar tudo tão diferente 
do que vinha imaginando no caminho: chegar em casa, começar 
a desfazer as malas, organizar o guarda-roupas... ver Marivaldo 
correr no quintal reconhecendo seu espaço (a casa de Fortaleza 
tinha apenas um pequeno terreno na parte de trás). 

Evaldo, que estava percorrendo o quintal, entrou pela 
porta da sala e a encontrou ali sentada, com Neuton no colo. 
Pararam, sem palavras, um olhando nos olhos do outro, como 
que se perguntando: - E agora? 

As paredes sujas, riscadas e em alguns lugares com re-
boco caindo devido a umidade. Janelas e portas riscadas e com 
lodo. Móveis precisando, no mínimo, de uma boa limpeza ou 
mesmo de reparo. O terreno em volta da casa só não era tal 
como na primeira visita, mas o mato alto circundava todo o ter-
reno. 

− Não. Não vou chorar, pois não constrói, só piora a per-
cepção das coisas. Nossa Senhora de Fátima há de me dar for-
ças e recuperaremos tudo. – Disse Mariinha para si mesma. 

− Vamos arregaçar as mangas – Propôs Mariinha, oti-
mista, levantando-se com urgência. – Primeiro o que pode ser 
feito de imediato. Depois pintaremos tudo e iremos aos poucos 
refazendo nosso cantinho para deixá-lo do nosso jeito. 

Puseram para dentro as malas que ainda estavam no ter-
raço. 

Mariinha procurou uma vassoura, mas não encontrou ne-
nhuma. Foi pedir socorro na casa de Prazeres que lhe cedeu 
vassoura e vasculhador de teto com vara longa para alcançar o 
telhado. 
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Começaram a faxina, esquecendo qualquer cansaço de 
viagem. 

− Primeiro deixe-me fazer o quarto da frente para colo-
carmos Neuton. Depois cuidamos do resto – Propôs Evaldo já 
pegando o vassourão de teto. 

− Não! Segure ele que eu faço isso – Contornou Mariinha 
e antes que ele pudesse reclamar outra opção, passou o filho 
para os seus braços, foi ao banheiro, pôs uma roupa mais solta, 
tirou os sapatos, amarrou um lenço na cabeça e começou a es-
panar, tirando as teias de aranha e excesso de poeira das telhas 
e caibros e dos recantos altos das paredes. Fechou a porta para 
evitar que a poeira fosse para a sala. Bateu a cama com um 
pano, retirando o que caíra em cima da mesma e iniciou a varrer 
tudo, deixando uma montanha de poeira e polia amontoada pró-
ximo à porta. Passou um pano úmido nos móveis, bateu nova-
mente a cama e depois trouxe as malas para o quarto. Procurou 
um lençol limpo e, dobrando-o em dois, forrou um pedaço da 
cama. Pôs cadeiras na lateral para fazer barreiras contra queda 
e tomou Neuton que dormia tranquilo nos braços do marido, de-
bruçou-se devagar para deitá-lo no quarto já limpo. 

Evaldo antecipou o serviço, espanando a sala, e Marii-
nha, ao deixar o quarto, iniciou a varredura. Assim foram tra-
tando os demais cômodos: Evaldo à frente espanado as telhas 
e paredes e Mariinha varrendo o chão. 

Marivaldo andava por todos os lugares, curioso. Ainda 
estava com a roupa da viagem. Melhor assim, calçado com sa-
patinhos fechados, camisa por dentro da calça que lhe ia até os 
joelhos e suspensórios, duplo na frente e cruzados nas costas. 
Estava protegido. Mesmo assim, de vez em quando recebia a 
recomendação de ir brincar em outro lugar para evitar a poeira. 
E esse foi o processo mais trabalhoso da faxina: deixar tudo em 
condições aceitáveis, no menor espaço de tempo, sempre de 
olho e cuidando de Marivaldo, agora já acostumado com Elba, 
Nice e Prazeres, que tomou para si parte da atenção com as 
crianças para permitir o trabalho do casal. 
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− Vocês vão almoçar conosco – anunciou Prazeres, mais 
em tom de comunicado, que de convite – Não aceitamos recusa, 
tanto porque vocês não vão ter condições de preparar almoço, 
quanto porque queremos rever os amigos. 

Assim foi, ainda que com um almoço rápido para volta-
rem à faxina. 

Ao final do dia, tudo estava nos seus lugares, apesar de 
ainda requerer manutenção. 

A casa da Amaro Lopes Madeira passou, então, por uma 
“obra” não planejada que durou quase dois meses. Primeiro a 
limpeza do quintal, que Evaldo já tratou de iniciar no domingo 
seguinte à chegada, permitindo a Marivaldo arriscar suas primei-
ras corridas em campo limpo. 

Utilizando as economias que fizeram durante o ano no 
Ceará, trocaram algumas mobílias, compraram colchões novos 
em “Seu Cabral”, que os confeccionou sob medida, um para a 
cama do casal, um para Marivaldo e outro para o berço de Neu-
ton. 

Evaldo pintou a casa por inteiro, aproveitando os finais 
de semana. A própria Mariinha ajudou a pintar as portas e jane-
las, intercalando pinceladas com os cuidados com as crianças. 

Depois de tudo limpo, foi a vez das reformas. Uma cerca 
de varas apoiada em estacas, foi levantada por Evaldo, com a 
ajuda do vizinho e de alguns rapazes que foram assalariados 
para isso. 

Aproveitando o embalo, Evaldo levantou o alpendre que 
desde a primeira visita havia imaginado na parte de trás da casa, 
cobrindo a lavanderia e estendendo uma varanda na mesma di-
mensão da cozinha, avançando por dois metros na direção do 
fundo do quintal, até próximo ao tronco do pé de araçá. 

A nova área foi uma bênção para Mariinha: agora podia 
lavar roupas na sombra; uma mesa foi colocada no alpendre, 
possibilitando estender para a nova área alguns trabalhos da co-
zinha e até fazer almoços de final de semana. 
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Para facilitar a supervisão do sono ou o atendimento às 
necessidades das crianças, foi improvisada uma passagem do 
quarto frontal para o segundo quarto, somente fazendo a quebra 
da parede, à guisa de porta, apenas com um varal onde se es-
tendeu uma cortina para a privacidade do casal. Assim, Neuton 
passou a dormir no “quarto do meio”, junto com Marivaldo. 

Outra benfeitoria da ocasião, que perdurou ao longo dos 
anos, foi a construção dos jardins na frente da casa: uma cal-
çada em duas vias, com o centro vazado, dividia a frente da casa 
em duas partes, nas quais foram construídos, simetricamente, 
canteiros de tijolos no formato de triângulos e retângulos cen-
trais. 

 
Rabiscos do projeto dos canteiros. 

 

O projeto foi de Mariinha e Evaldo o executou tal e qual, 
para que ela plantasse suas flores preferidas – angélicas, mar-
garidas e rosas, mas que também foram invadidos por pés de 
pinhões (cujas folhas serviam para as benzeduras feita por Dona 
Maria, negra rezadeira centenária, que fora escrava e vinha até 
a casa para rezar as crianças contra “mau olhado”, “espinhela 
caída” ou “peito aberto”) e de sabugo (de cujas flores Mariinha 
fazia xaropes para curar eventuais gripes e tosses – delicioso 
xarope de ameixa com flores de sabugo e folhas de figo, que 
também crescia na lateral esquerda do jardim). 

No vão entre as duas calçadas de acesso foram planta-
das nuvens: uma planta de galhos secos perpendiculares, com 
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uma viscosidade que rasgava as meias de nylon de Mariinha 
(Mas a escolha fora dela!) e cujo topo era dominado por florezi-
nhas azuis que emprestavam beleza singular à passarela. 

Em abril a casa era outra, e estava novamente em plena 
harmonia para receber seu quinto componente, cuja gravidez so-
mente foi confirmada no final de fevereiro, quando a família já 
estava no Recife. 

A reforma e recuperação da casa foi seguida da compra 
de móveis adequados e de um Santuário, dominado pela ima-
gem de Nossa Senhora de Fátima, secundada por outros San-
tos, em gesso ou madeira, que atraiam a atenção das crianças 
desejosas de brincar com aquela “igrejinha” de madeira e vidro 
ou impressionados com as imagens. 

Também nessa ocasião a casa seria ainda mais especi-
ficamente equipada, para caracterizar o destino a que serviu por 
vários anos: o de Escola Particular de Jardim da Infância e Alfa-
betização: o Externato 6 de Janeiro. 

O viés empreendedor de Evaldo nunca deixou escapar 
oportunidades. 

Ao retornarem de Fortaleza, encontraram mudanças no 
Engenho do Meio que lhe reacendeu a ideia, já compartilhada 
entre ambos, de aproveitar o diploma de Normalista de Mariinha 
e abrir a escola. 

O bairro tinha crescido. O bonde agora competia com ôni-
bus e entrava até a esquina da Rua Antônio Curado com a Ma-
nuel Alves Deusdará, que era a rua final da Vila Contra o Mo-
cambo e que agora já havia incorporado uma nova etapa de ca-
sas chamada desde logo (e até hoje) de “Vila Nova”. 

Nesse terminal do ônibus, também surgira uma padaria 
de grande dimensão, com um enorme balcão que dominava toda 
a fachada de grandes portas sempre abertas, desde as cinco e 
trinta da manhã, até as 20 horas. Isavan Camelo e Lourdinha 
haviam inaugurado sua “Farmácia Camelo”. Vários comércios 
estavam funcionando e havia mercado para muitos outros em-
preendimentos. Era hora de pensar na Escola. 
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Mariinha, mesmo com a barriga enorme e com os dois 
mais novos já aprontando suas trelas, cuidou dos registros na 
Secretaria de Educação e, enquanto a burocracia para licenciar 
o funcionamento avançava, todas as noites, depois do jantar, o 
casal conversava para anotar todas as necessidades demanda-
das, mas principalmente para sonhar com o projeto. 

Finalmente, em junho, o registro da escola foi concluído 
na Secretaria, assim poderiam iniciar o ano letivo de 1955 matri-
culando os primeiros alunos, dentre os quais Marivaldo já pode-
ria ser um deles, para iniciar o processo de socialização escolar. 

 
Marivaldo (próximo à porta, 5 anos) e Newton (mais á frente, 

4 anos) no terraço da Amaro Lopes Madeira, 44, com duas primas. 
Abril de 1957. 

 

HOSPITAL GERAL. 15h00. 

Depois do almoço, um pigarro irritante começou a inco-
modar Evaldo. A higiene bucal não sanou o problema que evo-
luiu para uma tosse, em princípio intermitente e seca, mas aos 
poucos se intensificando e deixando clara a presença de secre-
ção. 
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Mariinha telefonou para Dr. Ramos para tratar do pro-
blema. 

− Estou preocupada, Dr. Ramos. A febre manteve-se du-
rante toda a tarde e a tosse está mais forte. Queria uma opinião 
sua, pois não vou ficar tranquila aguardando até a sua visita de 
amanhã. – Expressou-se solicitando ajuda do médico amigo. 

Dr. Ramos veio, como prometido, por volta das 19 horas. 
Examinou Evaldo e todos os registros. Solicitara, por telefone, 
antes de sua vinda, um exame de sangue, e recebeu o resultado 
no próprio apartamento, passando à leitura atenta do laudo. 

Ao sair do apartamento, chamou Mariinha ao corredor e 
lhe comunicou sua desconfiança de que um processo infeccioso 
estivesse provocando a tosse. Iria recomendar exames de se-
creção para certificar-se. Mas acreditava que o melhor, desde 
logo, seria transferi-lo para uma UTI, onde poderia receber cui-
dados mais eficazes. 

A confirmação da infecção hospitalar veio como um balde 
de água fria na expectativa de alta. Novos medicamentos foram 
introduzidos. 

Evaldo foi mais uma vez transferido para a Unidade de 
Tratamento Intensivo. Novamente o apartamento foi desocu-
pado e Mariinha permaneceu em sua convicção de não abando-
nar o hospital, para estar por perto caso houvesse alguma ne-
cessidade e, assim, voltou a acomodar-se na recepção, sendo 
acompanhada à noite por seu filho, Luiz Carlos. 
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Sábado, 28 de julho de 2007 

 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 14h15. 

Durante um mês Mariinha acompanhou Evaldo apenas 
nos horários de visitas da UTI. O uso de aparatos médicos pró-
prios de uma Unidade de Tratamento Intensivo, de um lado, con-
forta os familiares pela certeza de que a assistência é perma-
nente, mas dá uma certa angústia ver a pessoa querida com tan-
tos fios e tubos e todos aqueles bip’s e gráficos dos equipamen-
tos de supervisão. 

O cansaço podia ser notado no olhar e no andar de Ma-
riinha. Durante todo este período ela estava se acomodando na 
recepção e se alimentando na pizzaria próxima ao hospital. 

Luiz Carlos voltou a vir pernoitar com ela todas as noites. 
Carlos Alberto visitou-a mais vezes durante o dia, pois dali da 
recepção poderia conversar um pouco, sem acessar a área in-
terna do hospital. Mariinha aproveitava para caminhar em frente 
ao hospital enquanto conversava com o filho. 

Newton veio mais uma vez durante o período de interna-
ção na UTI e entrou para falar com o pai por três vezes. Ficou 
conversando com a mãe na recepção e tentou levá-la em casa, 
como fizera logo quando Evaldo tinha realizado a cirurgia. Mas, 
agora, era mais difícil convencê-la. Com o agravamento da situ-
ação ela não arredaria pé daquela recepção, aguardando o ho-
rário de visitas. 

Marivaldo, Fátima e Evaldo, também estiveram constan-
temente participando das visitas nos horários programados e fi-
cavam com a mãe na recepção, como forma de apoio e conforto, 
levando-a – ao menos para lhes fazer companhia – à lanchonete 
ou à pizzaria, todos também preocupados com ela. 
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Finalmente, neste sábado, 28 de julho, Evaldo deixaria a 
UTI, retornando ao apartamento. 

Quando Dr. Ramos anunciou o retorno para o aparta-
mento, Mariinha elevou de imediato o pensamento aos céus. 
Nossa Senhora de Fátima e os bons espíritos foram logo invo-
cados em agradecimento. 

Evaldo chegou ao apartamento por volta das 10 da ma-
nhã, antes do horário de visitação. A limitação para falar era, 
agora, mais severa, pois a implantação de uma traqueostomia 
para sucção quando necessário, só permitia a vibração das cor-
das vocais quando fechada. Assim, para falar, Evaldo precisava 
levar o dedo à garganta para obstruir o equipamento temporari-
amente implantado. 

Contudo, parecia estar com saudades das conversas, 
pois tão logo acordou de um cochilo no começo da tarde e en-
controu no quarto seus filhos Marivaldo, Evaldo, Fátima e Luiz 
Carlos, fez sinal com a mão gesticulando como se perguntasse 
pela continuidade. 

− O que você quer? – Perguntou Mariinha, atenciosa. 

− Acho que ele está pedindo para continuar as histórias 
da família. – Interpretou Luiz Carlos. 

Evaldo sinalizou um dedo positivo. Todos sorriram da sua 
presença de espírito. 

− Acho que tínhamos parado as lembranças depois de 
nosso retorno do Ceará. Foi no período em que tive Fátima. – 
Disse Mariinha, abraçando a filha. – Fátima chegou num mo-
mento crucial da política no Brasil e a situação me assustava... 

 

E quando esse milagre acontece, tudo é diferente... 

1954... O mundo político efervescia naquele ano. Nesse 
assunto Evaldo sempre teve um posicionamento firme e respei-
tado. 
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Em agosto, a gravidez de Mariinha chegava ao seu último 
mês e sua barriga estava enorme, muito bonita. Justo nesse mês 
a situação nacional se agudizava. 

Após o seu retorno de Fortaleza, o casal ampliara o seu 
relacionamento na vila do Engenho do Meio, somando-se a um 
grupo de moradores que discutiam as necessidades de benfei-
torias para o bairro. Esse grupo inaugurou o chamado Clube dos 
Vinte, para simbolizar o número de participantes que inicial-
mente se reuniam para as discussões: Evaldo, Aguiar – também 
morador da Amaro Lopes Madeira, Joca – proprietário da Pani-
ficadora Engenho do Meio e cujas ambições políticas incluíam o 
projeto de se tornar o primeiro vereador do bairro – Fernando 
(apelidado de “pé de bombo”, devido a um pé sempre enfaixado, 
por causa de uma gota, doença que o afligia) e outros engajados 
no desenvolvimento do bairro. 

Pelo menos uma vez por semana Evaldo se reunia no 
Clube dos Vinte. Os simpatizantes do Partido Social Democrá-
tico – PSD e da UDN – União Democrática Nacional (partido 
conservador de oposição a Getúlio Vargas) debatiam também 
dentro daquele grupo, cada um expondo e defendendo sua tese 
ideológica. Ainda mais que aquele era ano de eleições gerais 
que aconteceriam em outubro, despontando como candidatos 
ao governo de Pernambuco os nomes do General Cordeiro de 
Farias, pelo PSD, contra o engenheiro João Cleófas, pela UDN. 
As arengas e opiniões políticas permeavam as reuniões do 
Clube dos Vinte, além das discussões de progresso do bairro, 
coisas indissociáveis. 

Mariinha não gostava de opinar em questões políticas. 
Tinha sua preferência, claro, mas só se pronunciava com discri-
ção e nunca em fórum público. Às vezes membros do grupo se 
encontravam em sua casa para conversar com Evaldo sobre os 
projetos e sobre as contas do Clube, que eram registradas por 
Evaldo. Fatalmente a questão política vinha à tona. Mariinha pre-
feria, então, manter distância do assunto. 

Naquele ano, com todas as incertezas do cenário eleito-
ral, não era incomum que as reuniões do Clube avançassem um 
pouco mais em debates políticos. 
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No dia 5 de agosto, uma emboscada que ficou conhecida 
como Atentado da Rua Toneleros, intentou o assassinato do jor-
nalista Carlos Lacerda, no Rio de Janeiro, sem alcançar seu ob-
jetivo, mas resultou na morte do Major Rubem Florentino e as 
investigações revelaram a participação de membros da Guarda 
Pessoal do Presidente Getúlio Vargas. Três dias após, o Chefe 
da Guarda confessou ser o mandante da tentativa de assassi-
nato. As opiniões recrudesceram e a situação política do país 
tornou-se insustentável, com reflexos nas disputas eleitorais dos 
estados. 

Os membros do Clube dos Vinte se reuniam com maior 
frequência sob alegação de discutir a fundação de uma Coope-
rativa de Consumo no bairro, mas as discussões políticas eram 
o mote das conversas, após debatidos os projetos locais. 

Em 12 de agosto, dia em que Marivaldo completava três 
anos, o jornalista Carlos Lacerda sugeriu que os militares exigis-
sem a renúncia de Vargas e o assunto dominou a roda de ami-
gos que foram até a casa de Evaldo para as comemorações de 
aniversário. Enquanto as crianças brincavam no quintal lateral, 
os adultos, sentados em um círculo de cadeiras, discutiam a si-
tuação do país. 

No domingo, 22 de agosto, os Generais do Exército lan-
çaram o “Manifesto do Generais” e exigiram a renúncia de Var-
gas. 

O clima ficou mais tenso. A reunião do Clube dos Vinte 
se alongou e Mariinha, talvez assustada com a situação, come-
çou a ficar nervosa e sentir dores. 

Darquinha, parteira do primeiro filho, voltara a ser solici-
tada para o parto que se avizinhava e já tinha visitado Mariinha 
por duas vezes para acompanhar a gestação, foi requisitada 
para verificar se o bebê estava a caminho, mas diagnosticou “re-
bate falso”. Não havia dilatação nem contrações para o parto. 
Evaldo foi avisado e retirou-se da reunião para estar em casa 
acompanhando a esposa. 
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As dores diminuíram, mas não abandonaram de todo a 
gestante, que estava tensa com o noticiário. 

Por volta das 10 horas da manhã da terça-feira, dia 24, 
Mariinha trabalhava no balcão da cozinha, ouvindo a Rádio Ta-
mandaré, quando a música foi interrompida e o noticiário, em 
edição extraordinária, anunciou que o presidente Getúlio Vargas 
cometera suicídio no Palácio do Catete no início daquela manhã, 
após saber que sua proposta pessoal de afastamento temporá-
rio do governo, até o final das investigações do Atentado da Rua 
Toneleros, fora recusada pelos Generais do Exército. 

Getúlio teria dado um tiro no próprio coração e fora en-
contrado, ainda de pijamas, com meio corpo fora da cama, tendo 
morrido logo após as primeiras tentativas de socorro, na pre-
sença de sua esposa, Dona Darci e sua filha, Alzira Vargas – 
Detalhou o noticioso. 

Mariinha estremeceu. Evaldo estava na rua, no trabalho. 
Vieram à tona memórias da Intentona Comunista de 35, quando 
tinha sete anos... o sítio de Afogados sendo invadido por solda-
dos que, ali, chegaram a cavar trincheiras; ou quando, dias de-
pois, em outra situação de susto, seu pai fora obrigado a retirar 
das prateleiras da estante, livros da Maçonaria para coloca-los 
em um buraco previamente cavado no quintal, onde seriam quei-
mados, caso se ouvisse o repicar dos sinos da igreja dos Remé-
dios – sinal combinado para avisar que haveria uma “batida”; a 
lembrança de seu pai, agitado e célere, iniciando a incineração 
quando os sinos efetivamente repicaram e, na sequência, os 
companheiros da Maçonaria chegando, nas carreiras, para 
avisá-lo de que fora um alarme falso, evitando assim a perda de 
acervo valioso de títulos e de livros de escrituração Maçon... 

Parecia que estava tendo uma das suas visões premoni-
tórias... 

Pôs os meninos para dentro e fechou a porta. 

Moveu o dial do rádio em busca de novas informações. A 
PRA-8 - Radio Clube de Pernambuco e a Rádio Jornal do 
Commércio, com seu famoso slogan – “Pernambuco falando 
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para o mundo”, só tratavam do suicídio e especulavam sobre 
uma revolta armada ou sobre a alternativa de sucessão consti-
tucional, com o vice, Café Filho – potiguar conservador que po-
deria atender aos requisitos ditados pelos militares para manu-
tenção da ordem – assumido a Presidência... 

Não seria fácil falar com Evaldo. Telefone, só encontraria 
na panificadora de Joca. Não podia deixar os meninos sozinhos, 
fechados em casa, ainda mais com a barriga de nove meses e, 
de qualquer forma, Evaldo, com certeza, já estava sabendo das 
ocorrências daquela manhã. 

Rezava com fervor, para que a paz se estabelecesse no 
Brasil... para que Evaldo estivesse bem... para que nada de mal 
viesse a acontecer com a sua família... 

Começou a sentir muita pressão e as dores se iniciaram 
novamente. 

Queria chamar Prazeres para que ela ficasse ao seu 
lado. Abriu a janela da frente para ver se avistava a vizinha 
amiga e chamar por ela... quem avistou foi Evaldo que chegava 
ao portão, tendo largado mais cedo para ver como ela estava... 

− Graças a Deus e a Nossa Senhora de Fátima, Evaldo... 
olhe os meninos... eu preciso me deitar... estou sentindo dores 
novamente. Estou assustada com esta situação. 

− Não vai acontecer nada. – Disse Evaldo, tentando tran-
quilizar – o clima é de manutenção das instituições e de respeito 
constitucional. Fala-se que ainda hoje Café Filho assumirá, pois 
ele está sendo apoiado pelos militares como solução para a 
crise. Ele próprio havia sugerido a Getúlio que ambos renunci-
assem conjuntamente, abrindo espaço para um governo de co-
alizão até as novas eleições presidenciais, previstas para o pró-
ximo ano, mas o ministro Tancredo Neves aconselhara Getúlio 
a não seguir este caminho, pois o considerava um golpe do vice-
presidente. Getúlio acatou o conselho, até porque nunca confiou 
em Café Filho, desde que o nome lhe fora quase imposto para 
concorrer a vice-presidência (cuja eleição era independente da 
de presidente na legislação vigente). Ao saber da recusa de sua 
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proposta de renúncia, Café Filho comunicou a Getúlio que, as-
sim, já não lhe devia lealdade e ocuparia o Catete, de um jeito 
ou de outro... então os militares não se opõem à sua ascensão 
como presidente no lugar de Vargas... – Garantiu Evaldo – Isso 
poderia ser bom para o Brasil, pelo menos não haveria maiores 
perturbações da ordem... – Resumiu tentando acalmar Mariinha 
(“apesar de que só vai adiar uma inevitável revolução armada”, 
pensou, sem falar) e foi com os meninos para próximo do rádio 
escutar a evolução do caso, sob os chiados então dominantes 
nas transmissões ao vivo, feitas por telefone, direto do Rio de 
Janeiro. 

Antes do meio-dia Mariinha levantou-se e disse que iria 
tomar um banho. Ao sair do banheiro, voltou para a cama e pediu 
a Evaldo que fosse chamar Darquinha para examiná-la, por de-
sencargo de consciência – gostava muito dessa expressão. 

Evaldo desligou o rádio para não a deixar ainda mais ner-
vosa e saiu em busca da parteira. 

Darquinha fez um exame de toque e disse a Evaldo que 
ela, agora, estava realmente entrando em trabalho de parto. Mas 
que era apenas o início e teriam algum tempo. Deixou sua valise 
com instrumentos na casa de Evaldo e foi terminar seu almoço 
prometendo voltar em seguida. 

Até a noite Darquinha já havia visitado sua paciente a 
cada duas horas, mas como as dores não houvessem aumen-
tado, deixou a casa de Evaldo por volta das 22 horas, prontifi-
cando-se a vir atender a qualquer hora em que fosse chamada, 
mas achava que ainda não seria esta noite a chegada do bebê. 

Mariinha não dormiu direito, incomodada pelas dores es-
parsas e pelo nervosismo que lhe dominava. 

Evaldo também dormiu pouco, parte porque assistia a es-
posa em suas necessidades, parte porque estava ávido por no-
tícias políticas, apesar de ter tomado conhecimento de que Café 
Filho já havia sido empossado como 18º Presidente do Brasil, o 
que acenava para as garantias constitucionais, funcionamento 
das instituições e manutenção da ordem, dado o apoio militar da 
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sucessão, apesar de, pessoalmente, o perfil do potiguar não lhe 
agradar. 

Às cinco da manhã os meninos ainda dormiam no quarto 
ao lado. 

Mariinha levantou-se, afastou a cortina da passagem en-
tre os dois quartos e puxou os lençóis para proteger as crianças. 
Beijou os filhos e foi para a cozinha, andando lentamente, devido 
às dores persistentes. Pôs água para ferver para fazer um cafe-
zinho. Foi quando sentiu um formigamento nas pernas, onde 
passou a mão num gesto automático: era líquido amniótico es-
correndo. A bolsa se havia rompido. 

Voltou para a cama e chamou Evaldo que ainda cochi-
lava informando-o de que a hora tinha chegado. 

Evaldo atravessou a rua naquele começo de manhã de 
sol ainda nascente. Por sorte Darquinha já estava acordada e 
saiu de pronto, acompanhando-o no retorno para casa. 

O parto foi rápido e Darquinha apanhou o bebê comuni-
cando: - É uma menina. 

O choro ecoou no quarto onde o próprio Evaldo auxiliava 
a parteira em seu ofício. 

− Evaldo, pegue-a aqui para que eu possa concluir o tra-
balho com Mariinha. 

O bebê veio para o seu colo, ainda carente de limpeza, o 
que não lhe inibiu de beijar sua face chorona e repetir, encan-
tado: 

− Uma menina! 

Mariinha, já aliviada das dores que sentia desde a vés-
pera, anunciou: 

− Fátima. Maria de Fátima. 

Evaldo aproximou-se da esposa permitindo-lhe ver o 
bebê. Sentou-se à beira da cama e ficaram os dois a mimar a 
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recém-chegada, sem sequer se aperceberem do trabalho que 
Darquinha ainda concluía na parturiente. 

Marivaldo acordou com o choro do bebê e surgiu na porta 
do quarto, descalço, de olhos apertados de sono. 

Darquinha alertou sorrindo e apontando com a cabeça 

– Temos visita! – Disse a parteira em tom de brincadeira. 

Mariinha chamou-o para conhecer a irmã. 

Evaldo, que num braço acomodava a filha recém-che-
gada, ergueu Marivaldo com a outra mão, sentando-o em sua 
perna para que visse o rosto de Fátima, que agora alternava um 
minuto de silêncio para em seguida contrair o rosto e voltar a 
chorar. 

Como se lhe fizesse eco, o choro de Neuton também veio 
do segundo quarto. Evaldo acomodou os lençóis com o bebê, ao 
lado de Mariinha, e foi buscar o outro filho, que também se juntou 
ao grupo, mesmo sem entender nada do que estava aconte-
cendo. 

A família agora tinha cinco almas... 

Mariinha sorria e chorava a um só tempo, movida pela 
emoção do momento. 
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Domingo, 29 de julho de 2007 

 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 08h15. 

Evaldo continuava se restabelecendo, apesar de ainda 
com cuidados intensivos. As reuniões familiares no apartamento 
permaneciam sem alteração e os olhares de Evaldo conferiam 
os filhos que estavam presentes, depois fixavam-se em Marii-
nha, que o acariciava. 

Luiz Carlos, percebendo o silêncio prolongado, deu o 
mote de retomada dos depoimentos, relembrando onde os ha-
viam interrompido. 

− Mamãe, você tinha pedido que lhe lembrasse de con-
versar sobre as atividades empreendedoras de papai. Fale so-
bre isso! – Pediu Luiz Carlos. 

− Ah, sim! O Externato 6 de Janeiro é o mais conhecido 
e lembrado pelos filhos, até porque, pelo menos alguns de vocês 
passaram por ele. Porém, tal como já falamos, Evaldo sempre 
manifestou espírito empreendedor e os projetos foram muitos. 
Podemos relembrar do começo. – Propôs Mariinha, continuando 
a explanação. 

 

O futuro seria bem grande, só eu e você... 

1955... A chegada de Fátima não retardou o início do pro-
jeto da Escola. Em janeiro Evaldo comprou as cadeiras adicio-
nais que dariam possibilidade da escola funcionar. Um grande 
quadro negro foi afixado ao lado da janela que dava para o quin-
tal, bem atrás do birô da professora, em plena sala. 
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Marivaldo, aos 4 anos, sentava-se nas cadeiras, curioso 
com a nova organização. E não apenas sentava fazendo trenzi-
nho: também inventava desafios, espaçando as cadeiras para 
caminhar sobre elas, passando de uma para outra. 

− Marivaldo, tu para com essa brincadeira senão vai aca-
bar caindo!... Alertavam os pais. 

Até que um dia, de fato, ao pular entre as cadeiras, per-
deu o passo e desequilibrou, caindo entre elas, o que provocou 
a quebra de um braço, disparando uma corrida dos pais para 
providenciar a imobilização. Passado o susto, tudo voltou a ser 
sorrisos e novas tentativas de passar sobre os “abismos” entre 
as cadeiras, culminando com a proibição terminante da brinca-
deira. 

Glinaura e Maria vinham do interior e se sucediam pas-
sando temporadas na casa para ajudar Mariinha no cuidado das 
crianças e com o preparo das refeições, liberando a professora 
para exercer o magistério. 

Com o anúncio da abertura do Externato 6 de Janeiro, as 
mães da vizinhança começaram a visitar a casa para as entre-
vistas de matrículas. Em março, com seus primeiros 8 alunos, 
Mariinha inaugurou a escola onde os três primeiros filhos foram 
alfabetizados e bem preparados na iniciação dos conhecimen-
tos. 

Passado o primeiro ano, o Externato migrou da sala para 
o quarto da frente, com consequente transferência do casal para 
o último quarto da casa, bem menor. Depois, em 1960, mudou 
novamente, ganhado um novo espaço, agora transferido para 
um galpão construído nos fundos da casa, especificamente com 
esta finalidade. 

O galpão era espaçoso. Equipado com longas carteiras 
escolares, comungadas por quatro estudantes cada, em duas 
fileiras separadas por corredor central, permitindo o aumento do 
número de alunos. 

As laterais do galpão eram todas de cobogós, tipo vene-
zianas, inclinadas para fora, permitindo a ventilação sem distrair 
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os alunos. O acesso se dava pelo oitão lateral direito, com a 
porta voltada para o alpendre construído para sombrear a lavan-
deria e a cozinha. 

A Escola durou até 1965. Nesses dez anos por ela pas-
saram várias crianças do bairro, algumas das quais se tornaram, 
depois, médico, administrador, advogado, contabilista etc. 

O regime utilizado para a inserção dos filhos, carregava 
um rigor apropriado ao objetivo de separar a condição de mãe, 
da de professora: os filhos tinham que se arrumar, pôr a farda 
da escola e sair de casa, para encontrar os alunos externos. 

Depois de se juntarem àqueles, formavam uma filinha, do 
menor para o maior e, somente então, podiam entrar de volta, 
agora na escola, onde assistiriam às aulas, chamando-a de pro-
fessora, fazendo o recreio no quintal junto com os demais, sem 
direito a usar espaços da casa que também não estivessem fran-
queados aos demais. 

Também é notável a influência da escola na formação 
das crianças, independente do seu vínculo como aluno, porém, 
pela acessibilidade aos instrumentos didáticos no ambiente do-
méstico: a biblioteca disponível, ampliando a curiosidade e gosto 
pela leitura; as mesas de estudo, que permitiam a realização de 
“deveres de casa” de forma mais estruturada; o quadro negro, 
que facilitava as reuniões domésticas para rabiscar e acompa-
nhar, com ampla visibilidade dos jogadores, a brincadeira de 
forca, na qual se indicava a primeira letra de uma palavra se-
creta, acompanhada de tantos riscos a serem preenchidos quan-
tas fossem as letras que a compunham. Essa brincadeira era 
frequentada, também, por visitantes. Denizard, filho de Agenilda 
e José Antônio, da mesma idade de Marivaldo, era campeão, 
comemorado e apontado como modelo para que os filhos se em-
penhassem. 

O melhor exemplo desse empenho veio de Fátima 
quando, aos cinco anos – ainda sem saber ler, porém já alfabe-
tizada – insistiu em ser protagonista, condutora de uma seção, 
coisa que ela já tinha feito antes, a partir da consulta à palavra, 
copiada de um texto. Nessa noite os irmãos, pai e mãe além de 
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Denizard, deram a ela o giz permitindo-a jogar. Fátima assumiu 
o quadro vaidosa, com um papel escondido na mão e, olhando 
para o tal papel, riscou no quadro a letra F para iniciar a palavra, 
acompanhada de nada menos que 24 traços a serem preenchi-
dos. Todos duvidaram da palavra, mas ela checou a sua “cola” 
e insistiu para que todos prosseguissem com a brincadeira, pois 
ela tinha certeza sobre a proposição que fazia. 

Após muitas tentativas, todos já “enforcados”, ela final-
mente preencheu as lacunas copiando, cuidadosamente, do car-
tão: “FelizNatalePrósperoAnoNovo”. A ocasião foi divertida e 
marcou o histórico da brincadeira, mas também é demonstrativa 
de como a escola e seus equipamentos provocaram a introdução 
precoce no interesse pelas letras e desenvolvimento intelectual. 

O Externato 6 de Janeiro também foi responsável pela 
aceleração do prestígio do nome do casal no bairro. As reuniões 
com os pais, o respeito dos próprios alunos e a qualidade da 
escola, tanto pelo progresso intelectual dos pupilos, quanto pela 
formação moral, angariara, para o casal, o reconhecimento da 
comunidade. 

Antes mesmo da escola, eles eram respeitados por seu 
comportamento amoroso invejável, por sua participação social e 
pela disponibilidade solidária. 

Quando sobrevinham crises conjugais em terceiros, Ma-
riinha era procurada para ouvir as lamentações e reclamações e 
aconselhar sobre o modo de agir. 

Um costume vigente dizia que, se a cama de núpcias 
fosse arrumada por uma pessoa bem casada, o novo matrimônio 
também daria certo, e isso era causa de requisição para Marii-
nha servir de “arrumadeira” para nubentes. 

Em caso de doença, Mariinha era acionada – até no meio 
da noite – para aviar os cuidados, conduzir para um médico ou 
para Isavan ou Lourdinha e até para opinar com um diagnóstico 
em casos menos graves de resfriados, papeira, sarampo ou ca-
tapora, entre outros. 
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Nas ocorrências de morte no bairro, Mariinha se fazia 
presente para dar suporte psicológico aos entes queridos ou 
para transmitir a má notícia, com seu jeito tranquilo e pacificador 
de preparar o ouvinte, a ponto de permitir que a informação fosse 
recebida com menor impacto e, ainda, sob sua supervisão as-
sistencialista. 

Da parte de Evaldo, era o seu modo de interpretar os 
eventos econômicos e políticos que o fazia respeitado, ao lado 
de seu estilo sóbrio e calado. 

Mesmo com pouca formação acadêmica, Evaldo, que ti-
nha o costume de ler o Jornal do Commercio e o Diário de Per-
nambuco, de ponta a ponta, estava sempre bem informado. Em 
casa, a leitura do jornal tinha um rito que era respeitado por to-
dos: ele fazia questão de ser o primeiro a abrir cada caderno do 
jornal. Se alguém se antecipasse a ele, tinha que ter grande ha-
bilidade em dobrar de volta o caderno utilizado, de forma impe-
cável, pois qualquer amasso, qualquer folha fora da posição o 
deixava contrariado a ponto de não ter mais motivação para ler 
o restante da edição. 

Sua participação no Clube dos Vinte e na Cooperativa o 
colocava entre as outras figuras mais influentes do bairro: co-
merciantes, profissionais liberais e autoridades. Todos gostavam 
da opinião de Evaldo, que costumava ouvir calado e elucubrar 
até que fosse chamado a opinar ou até que a situação exigisse 
sua intervenção, antes de se transformar em crise. Ai sim, era a 
vez de se ouvir a fala de Evaldo, em geral definitiva. 

Em casa, era assim com os filhos: se precisava de algo, 
dava o comando, mas se não era atendido, não pedia uma se-
gunda vez. Assumia ele próprio a tarefa e, a partir daí, seria 
perda de tempo tentar desculpar-se ou pedir para assumir o res-
tante da empreitada. Ele ia até o final, digno e altivo. Quanto ao 
desatencioso, sabia que não conseguiria, tão cedo, sua compre-
ensão e a volta ao carinho efusivo. Assim, todos lhe atendiam 
de pronto, sem esperar segunda ordem. 

Sua capacidade empreendedora também era admirada. 
Era homem de iniciativa e de ação. 
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Mas, sem dúvida, não eram as atividades ou qualidades 
isoladas que proporcionavam ao casal a credibilidade angariada 
no bairro, mas a “liga”, a união, observadas, o amor do qual nin-
guém duvidava, a solidariedade de um para com o outro, o apoio 
mútuo, a educação primorosa que passava para os filhos, e, por 
fim, a disponibilidade para servir. 
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Segunda-feira, 30 de julho de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 09h10. 

Choveu quase a noite inteira, uma chuva fininha e inter-
mitente. Mariinha dormira cedo, vencida pelo cansaço e inspi-
rada pelo ronco suave de Evaldo, que também começara a co-
chilar logo depois da refeição noturna. 

Por volta de meia noite, Mariinha acordou com a entrada 
da enfermeira que cumpria a ronda noturna para administração 
medicamentosa e verificação dos equipamentos. A partir de en-
tão o sono lhe fugiu. Não quis acender a luz para dar seguimento 
à leitura do livro que ora acompanhava. Foi até a janela. Ficou 
admirando o reflexo das luzes dos carros no asfalto molhado: 
ora prateado pelos faróis, ora avermelhado ao espelhar as luzes 
traseiras. 

Ninguém na rua. Todos recolhidos devido à chuva. 

Mariinha gostava de apreciar a paisagem e o contraste 
das cores. Ficou ali, em oração, refletindo a respeito de tudo 
quanto vinham conversando naqueles dias. Sobre sua vida, sua 
família, a saúde do esposo tão amado. Sentia-se feliz e agrade-
cida por tudo. 

Gratidão sempre foi uma constante em sua vida. Gratidão 
a Deus e aos bons espíritos. Lembro de cada espírito familiar 
que por certo os assistia naquela conjuntura: Dona Lídia, mãe 
de Evaldo, Luiz, seu irmão que tantas vezes lhe havia visitado 
em espírito para proporcionar ajuda e consolo. Elevou a eles seu 
pensamento e veio para próximo da cama apreciar o marido que 
dormia. Voltou depois para o seu lugar para tentar repousar, pre-
parando-se para a jornada seguinte. Já seriam por volta das 
duas horas da madrugada quando conseguiu cochilar nova-
mente. 
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Pela manhã o apartamento voltou a ganhar vida com a 
presença dos filhos. 

Sem que precisasse cobranças, Mariinha continuou nar-
rando as incursões do casal pelas atividades de negócios que 
ousaram durante a vida, desde ainda jovens, até os dias atuais. 

− Até recentemente ainda nos arriscamos com atividades 
extras para completar a renda e, muito mais, para nos sentirmos 
ocupados e úteis, participativos. – Disse, iniciando a conversa 
sob os olhares atentos de todos. 

 

És malandrinha, não precisas trabalhar... 

1965... Quando a escola encerrou suas atividades, o gal-
pão foi transformado em criatório de galinhas. Preenchido com 
cama de pó de serra, bebedouros pendurados aos caibros do 
telhado, junto com lâmpadas de aquecimento. O galpão recebeu 
cem pintos de um dia, para postura e engorda, atividade que 
também durou por volta de dois anos até se encerrar. 

A partir daí o galpão ficou sem atividade negocial e serviu 
de extensão da cozinha, até receber uma reforma que passou a 
porta de acesso para o lado do oitão da Pedro da Cunha An-
drade, sob o pé de carambola, transformando-o em Centro Es-
pírita, para retirar de dentro de casa as reuniões de um grupo de 
estudos de evangelho, que vinham acontecendo há algum 
tempo. 

O Externato 6 de Janeiro foi o empreendimento de maior 
destaque para o casal, possibilitando um trabalho conjunto de 
grande visibilidade social, no qual Mariinha fazia a parte acadê-
mico-pedagógica e Evaldo, os controles administrativos financei-
ros. 

Mas não foi o único. 

Ainda solteiro, Evaldo transpirava iniciativas empreende-
doras. 
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Desde atividade comercial, na qual viajava ao interior do 
estado para comprar queijos, artesanatos e produtos sertanejos 
para revender em casa e na vizinhança, até a atividade agrícola, 
para a qual sempre teve pendor. Para desenvolver esta ativi-
dade, fez parceria com Balman, na criação de gado, com uma 
vacaria instalada na própria rua, no fundo do quintal da casa do 
vizinho. Depois, em sociedade com o mesmo vizinho, comprou 
um terreno em São Lourenço da Mata, no qual iniciaram a plan-
tação de mandioca e outros produtos agrícolas. Sem sucesso, 
venderam o terreno para a instalação de uma fábrica de fósforos. 

Em seguida, em iniciativa isolada, comprou um terreno 
em Camaragibe – naquela ocasião, distrito do Município de São 
Lourenço da Mata (emancipado em 1963, reincorporado à antiga 
sede no ano seguinte e, finalmente definitivamente emancipado 
em 1982). 

Em Camaragibe, Evaldo fez investimentos contínuos, po-
rém nunca chegou a ter retorno da terra. Nos anos de 1966 a 
1968, visitou o sítio quase que semanalmente, tendo se ausen-
tado apenas em situações muito especiais. Neuton, que amava 
acompanhar o pai na supervisão semanal da terra, quando este 
ia pagar ao morador pelo trabalho realizado na semana e enco-
mendar novas tarefas, era companhia constante. O filho chegou 
a fazer uma cerca viva em torno do terreno, toda com pés de 
pitanga intercalados entre cada estaca da cerca de arame far-
pado. Para preparação das mudas, Neuton coletava as semen-
tes de pitangas de um pé existente em frente à janela do quarto 
de Fátima e semeava-as em latas, cujos fundos eram retirados 
com abridor de latas e as bocas, voltadas para baixo, eram sim-
plesmente destampadas na hora de levar a planta para a terra. 
Assim, enquanto Evaldo tratava dos negócios, Neuton cavava 
entre duas estacas e plantava as latinhas que eram, a cada se-
mana, transportadas para o terreno. 

Evaldo também empreendeu na área industrial, tendo im-
plantado, em parceria com Albérico e Júlio – dois marceneiros 
mais experientes – uma fábrica de móveis, que foi instalada nos 
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fundos de sua casa. Ali produziam mesas, cadeiras, guarda-rou-
pas, estantes, bufês etc. Mais uma vez, problemas com os só-
cios inviabilizaram a continuidade do negócio. 

A criação de porcos, em pocilga construída também no 
quintal de casa, prosperou por algum tempo, com a procriação e 
engorda dos suínos para venda. A última porca foi Brasinha e o 
trabalho demandado, para um retorno pífio, foi a causa da extin-
ção. A suinocultura durou paralelamente com a marcenaria, pois 
as atividades podiam ser exercidas concomitantemente, sob a 
supervisão de Evaldo. Mas o encerramento da marcenaria de-
cretou, também, o fim da criação. 

Naquela ocasião, aconteceu um episódio em que, Seu Re-
mar, vizinho do casal na Rua Pedro da Cunha Andrade, pas-
sou na esquina numa manhã de domingo, em direção à feira 
do mercado. Mariinha estava varrendo a frente de casa e 
Evaldo estava lendo seu jornal no terraço, de onde não podia 
ser visto pelo vizinho. 

− Bom dia Dona Mariinha! Como vai o esposo? – Cumpri-
mentou Remar. 

Mariinha, tendo escutado de forma equivocada, entendeu 
que ele perguntara: “como vão os porcos?” 

− Ah, Seu Remar, eu dei fim. Deus me livre daquilo. – Res-
pondeu, coerente com o que tinha escutado. 

Seu Remar estancou incrédulo. Boquiaberto, voltou a ques-
tionar para ter certeza do que ouvira: 

− Dona Mariinha, pelo amor de Deus, o que a senhora está 
dizendo? 

− Seu Remar, somente quem cuida é que sabe o trabalho 
que dá. Não! Nunca mais. – Confirmou Mariinha, convicta. 

Seu Remar não se conteve e atravessou a rua aproximando-
se com a respiração tensa. 

− Dona Mariinha? O que está me dizendo? – Repetiu assus-
tado. 
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Da nova posição assumida em frente da casa, Seu Remar 
conseguiu visualizar Evaldo em seu “posto de observação” 
dominical, lendo os jornais e, por sobre as folhas, Evaldo 
também enxergou o vizinho se aproximando. Abaixou o ca-
derno do jornal e o cumprimentou: 

− Bom dia, Remar. Como vai? – Disse Evaldo, recepcio-
nando-o. 

Seu Remar, então, parou perplexo. Olhava para Mariinha, 
depois para Evaldo. 

Mariinha, percebendo que um grande equívoco pairava no 
ar, interrompeu a tarefa, apoiando-se na vassoura para con-
firmar a pergunta que lhe fora feita. 

− Dona Mariinha, eu perguntei; “como vai o esposo”. – Re-
forçou Seu Remar, atrapalhado. 

Mariinha sem se controlar, caiu no riso, tentando explicar que 
houvera lhe entendido perguntar sobre “os porcos”. 

Risos generalizados e alívio de Seu Remar, que também era 
admirador do casal e não assimilara a resposta recebida. 

Evaldo ainda teve atividade empreendedora externa, ins-
talando no Bairro de Jardim São Paulo a Serralharia Novo Hori-
zonte, para fabricação de janelas, box de banheiro e outras es-
quadrias em alumínio. Também nesse negócio teve um sócio e 
acabou descobrindo que a gestão não estava sendo conduzida 
com lisura, pois o parceiro desonesto reservava para si enco-
mendas que seriam da empresa. Assim, encerrou mais esta ati-
vidade. 

Outro grande investimento em negócio foi a compra de 
um terreno no distante município de Lagoa dos Gatos, na Zona 
da Mata de Pernambuco. 

Para esse empreendimento também chegou a fazer 
apostas altas. Comprou uma caminhonete Chevrolet C-10 e ne-
gociava bananas de produção própria do Sítio São Jorge, tra-
zendo as frutas para a CEASA, no Recife, ou mesmo vendendo-
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as em casa. Também nessa propriedade, plantou café para pe-
queno consumo interno e mandioca, parte para venda in natura, 
parte para produção de farinha, em parceria com os proprietários 
locais de Casas de Farinha e, um pouco ainda, para a produção 
de massa de mandioca em atividade familiar prosaica, na mar-
gem do açude da propriedade. 

Chegou a se mudar para a cidade sede do município, a 
seis quilômetros do sítio, mas os filhos, que a essa altura já eram 
independentes (inclusive com Newton já casado) não consegui-
ram acompanhar o sonho do pai, fazendo com que, sozinho, 
ainda mais com as limitações físicas de uma espondilite que lhe 
limitava os movimentos, desistisse do projeto, vendendo as ter-
ras. 

A última empreitada empreendedora de Evaldo e Marii-
nha foi a representação de perfumaria de uma marca que adota 
a revenda a partir de parceiros cadastrados. 

De início, nessa nova tarefa, Mariinha ainda tinha energia 
para visitar os clientes e fazer a venda proativa, o que a tornou 
uma vendedora de nível reconhecido. Depois, com as necessi-
dades de saúde de Evaldo e suas próprias limitações, as vendas 
desaceleraram, a ponto de atender apenas a clientes fiéis que 
iam à sua casa, tanto para encomendar, quanto para receber os 
produtos, de forma passiva, até que desistiram da atividade, pa-
rando totalmente o negócio, no qual também trabalharam juntos, 
com Evaldo fazendo as previsões de estoque e os controles fi-
nanceiros e Mariinha, executando a parte comercial. 
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Terça-feira, 31 de julho de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 08h35. 

Evaldo amanheceu bem-disposto, apesar de todo o pro-
cedimento requerido na atual situação. 

Quando as enfermeiras saíram do apartamento, após os 
cuidados de início do dia, Fátima tinha chegado e estava ao lado 
da cabeceira, acariciando o pai. 

− Tudo bem? – Perguntou, mesmo sem esperar res-
posta. 

Mas Evaldo fez questão de responder. Levou a mão ao 
aparelho de traqueostomia e arriscou: 

− Tudo dentro da vontade de Deus. Estou bem. – A voz 
aparecia num misto de assobio e rouquidão. 

− Não fale. – Recomendou Fátima, carinhosamente. – A 
gente se entende no olhar, não é? 

− Eu gosto mais de ouvir. – Completou Evaldo. 

− Ah, está gostando de ficar ouvindo, não é? – Brincou 
Mariinha. 

− Gosto também de vocês por aqui. – Completou Evaldo, 
tampando o equipamento na garganta. 

− Já pensou se fossem todos? – Alertou Mariinha em tom 
alegre. – Nem caberiam neste quarto. Já somou o total, entre 
filhos, noras e genro, netos e até bisnetos? Nós somos felizes 
de ver hoje uma família numerosa e saber que vieram todos de 
um amor incondicional... 
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− Somente os filhos, já formam um número bem conside-
rável. – Corroborou Fátima. 

− Sempre admiramos e quisemos uma família numerosa. 
– Completou Mariinha. 

 

Margarida vai à fonte, vai encher a cantarinha... 

1955... A “escadinha” – como Evaldo chamava, referindo-
se às diversas fases de crescimento dos filhos – foi se formando 
mais ou menos com os mesmos intervalos entre cada gravidez. 

Quando Fátima completou um ano de vida, em agosto, 
Mariinha já estava com cinco meses de gestação de Carlos Al-
berto, que chegou no começo de dezembro, no dia 06. 

No ano seguinte, 1956, o prazo ainda se reduziu, pois 
Evaldo Filho nasceu quando ainda faltavam três dias para Carlos 
Alberto completar seu primeiro ano, apesar de que sua chegada 
só era prevista para o próximo mês de janeiro. 

Mesmo sem Mariinha ter absoluto controle de suas datas 
de gestações, visto ter uma irregularidade menstrual que não lhe 
possibilitava perceber quando estava grávida, senão depois de 
sinais mais efetivos além da suspensão dos ciclos, o casal afir-
mava que este último filho havia se apressado e nascido aos oito 
meses de gravidez. 

Depois de Evaldo Filho houve uma interrupção um pouco 
maior, ocorrendo a sexta gravidez em 1959, com todo o prepa-
rativo para a chegada do bebê em janeiro de 60. 

A chegada dos filhos estava emparelhando, dois a dois, 
a cada mês de aniversários: Marivaldo e Fátima, em agosto; 
Evaldo e Carlos Alberto, em dezembro; e, agora, chegaria um 
para fazer parelha com Neuton, no mês de janeiro. 

Porém, esta gravidez, mesmo tendo chegado ao final, 
não concretizou o incremento da prole. 
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Sob o comando Divino, esse incidente marcaria a vida do 
casal. 

 

Difícil no amor é saber renunciar... 

1960... Na madrugada do dia 14 de janeiro, já aos nove 
meses de gravidez, Mariinha acordou e viu, entrando em seu 
quarto, o cunhado Lula, irmão de Evaldo que falecera há quase 
dois anos, vítima de agravamento de um ferimento de guerra, 
adquirido na Campanha da Itália, em Monte Castelo. 

Lula era muito ligado ao casal e Mariinha teve, ao longo 
da vida, após sua morte, várias visões e sonhos nos quais o cu-
nhado lhe dava notícias e alertas sobre ocorrências iminentes 
que careciam de alguma providência. 

Na aparição que alarmou Mariinha, naquela madrugada, 
Lula lhe alertava sobre a necessidade de ir, com urgência, a uma 
maternidade em busca de auxílio médico, pois um quadro emer-
gencial estava por se desenrolar para a chegada do bebê. 

Ela, por sua vez, questionava essa necessidade, pois es-
tava bem e vinha sendo acompanhada por Darquinha, que tinha 
feito seus partos anteriores, com exceção de Neuton, que nas-
cera em Fortaleza, apesar de ter sido, também, em casa. Por-
que, agora, procurar um hospital? 

Lula, então, insistiu para que ela acordasse Evaldo e pe-
disse para sair em busca de ajuda médica. A partir daí, Mariinha 
teve a visão de um hospital, no qual ela estava chegando numa 
maca, com uma movimentação de urgência ao seu redor. Um 
médico – que ela não conhecia, mas que depois identificou como 
sendo o Dr. Lucas, que de fato a atendeu no Hospital Barão de 
Lucena – se aproximava, a examinava e constatava a necessi-
dade de uma intervenção cirúrgica imediata. Ao redor, enfermei-
ros e enfermeiras obedeciam, impulsionando a maca, com rapi-
dez, pelos corredores... 

Mariinha saiu daquele transe assustada... sentou-se na 
cama e acordou Evaldo, que já percebera sua inquietação: 
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− Está sentindo alguma coisa? Quer que eu vá buscar 
Darquinha? 

− Não meu filho (sempre o chamava assim). Quero ir para 
um hospital, agora! 

− Como assim? Está se sentido mal? – Assustou-se 
Evaldo, sentando-se de pronto. 

− Não. Eu estou muito bem, mas precisamos ir agora! – 
Rogou Mariinha, que já se pusera de pé, arrumando, numa va-
lise, algumas roupinhas do enxoval. 

Contou rapidamente a visão que tivera e Evaldo, conhe-
cedor dos resultados de tais visões, não tinha motivo para duvi-
dar de que devia atender ao seu apelo. 

Providenciou a localização de um carro e acordou Cristó-
vão para que ele e Prazeres, mais uma vez, olhassem as crian-
ças. 

− O que houve, Evaldo? Mariinha está bem? – Perguntou 
Cristóvão em falas sussurradas para não despertar as crianças 
ainda adormecidas. 

Evaldo explicou os motivos da corrida para o hospital e 
informou que telefonaria para Dona Bela, mãe de Mariinha, vir 
cuidar dos meninos logo pela manhã. 

O carro de praça iluminou a rua com seus faróis, vindo 
em busca da parturiente. 

Prazeres cruzou a rua e veio encontrar Mariinha, já de 
pé, na sala, arrumada para partir. Prazeres lhe abraçou dese-
jando que tudo estivesse bem e desejando-lhe uma “boa hora”. 
Ficou no terraço vendo o carro partir com o casal. O dia estava 
começando a clarear, com a aurora deixando entrever as som-
bras dos enormes pés de jambo em frente à sua casa, do outro 
lado da rua. Fechou, atrás de si, a porta, assumindo o comando 
da casa de Mariinha, enquanto as crianças ainda dormiam. 

No hospital tudo transcorreu exatamente como na visão 
de Mariinha, que, mesmo já tendo passado por situações como 
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aquela, se assustou ao ver Dr. Lucas se aproximar, com sua 
bata verde-claro e feições que ela já conhecia antes de vê-lo 
pessoalmente. 

− Placenta prévia! Urgente para o centro cirúrgico! Pre-
parem todo material, vamos iniciar a anestesia imediatamente 
para uma cesariana. – Ordenou o obstetra, ao diagnosticar que 
a placenta se descolara do útero e vinha assumindo a passagem 
antes que a criança pudesse emergir. 

A maca deslizou pelos corredores sem tempo para que o 
casal se despedisse. Mariinha via novamente todas as cenas 
que vislumbrara em seu quarto, horas antes. 

Leila, a segunda menina do casal, foi conduzida à UTI 
neonatal após seu nascimento, via cesariana. Mas resistiu pouco 
tempo. Como a placenta se houvesse descolado, o bebê perma-
neceu no ventre sofrendo o esforço de sobreviver livre da prote-
ção placentária, mergulhada diretamente no útero. Seu coração, 
dilatado pelo esforço físico, ganhara proporções muito acima do 
que normalmente um recém-nascido teria. O médico explicou 
que, caso tivesse sobrevivido, sofreria grandes limitações devido 
a problemas cardíacos. Assegurou que, se o casal não tivesse 
procurado assistência com a urgência com que o fez, a mãe tam-
bém teria corrido sério risco de vida. 

Leila foi batizada na própria maternidade. Mariinha não 
chegou a ver o bebê, que viveu poucas horas. Quando desper-
tou totalmente dos efeitos da anestesia, os procedimentos de 
partida da filha, após tão breve passagem, já haviam sido provi-
denciados por Evaldo, seguindo recomendação médica para 
que poupasse a mãe de maior aprofundamento da dor. 

A perda do bebê uniu o casal numa solidariedade que 
elevou ainda mais seu amor e carinho mútuo. As crianças mais 
velhas, que já esperavam um novo irmãozinho, também perma-
neceram solidárias e cuidadosas com a mãe, quando esta retor-
nou da maternidade sem o rebento. 
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Do evento restou uma promessa que marcaria o costume 
de Mariinha: nunca mais usou batom de cor viva ou voltou a pin-
tar as unhas. Isso porque, após a cirurgia, quando Evaldo voltou 
a vê-la, encontrou-a pálida pela perda sanguínea e sentiu-se im-
pactado pelo contraste das unhas pintadas de vermelho. Aquilo 
o assustou e orou pedindo por sua sobrevivência. Depois, nar-
rando o episódio, Mariinha assumiu que jamais voltaria a se pin-
tar. Uma espécie de “promessa” em gratidão. 

 

Com sofreguidão mil venturas previ... 

1970... Superada aquela situação, Mariinha ainda teve 
um último filho, “ponta de rama”: Luiz Carlos, cuja chegada tardia 
divide a prole do casal em duas gerações: Marivaldo já tinha 18, 
Newton completara 17, Fátima 16, Carlos Alberto iria completar 
15 e Evaldo se aproximava dos 14 – os cinco da primeira gera-
ção cresceram juntos, experimentando as vivências da primeira 
infância e juventude em equiparação de idades. Agora recebiam 
Luiz Carlos, um bebê que podia ser cuidado de forma comparti-
lhada pelos pais e pelos irmãos, que não perdiam a oportunidade 
de tê-lo nos braços, ensinar a andar e acompanhar as travessu-
ras infantis de começo de vida. 

Newton, particularmente, ligou-se com tal apego ao novo 
membro da família, que passou a ter o tratamento de “Migo” – 
corruptela de “Amigo” – quando Lula começou a falar, apelido 
que se conservou para sempre, inclusive com reciprocidade: 
tanto um quanto o outro chamam-se, mutuamente, de “Migo”. 

Newton fazia questão de carregá-lo ao colo quando iam 
para Lagoa dos Gatos, depois, sob o pretexto de que “conhe-
cesse o mundo”, o levava em passeios de bicicleta, fazendo 
questão de acompanhar seu crescimento e evolução com cari-
nho desvelado. 

Com a chegada de Luiz Carlos, o casal completara sua 
posteridade direta e já estava breve o crescimento da família 
pela agregação de noras, genro e, depois, mais quinze netos: 
Juliana, Marcelo, Mariana e Hugo (de Marivaldo e Ilma), Leila e 
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Natali (de Newton e Nádia), Gabriela e Daniel (de Fátima e 
Djalma), Lídia, Hugo (de Carlos Alberto e Marta), e, ainda, La-
rissa (de Carlos Alberto e Irene), Danielle (de Evaldo e Mércia – 
esta, filha de Agenilda e José Antônio, vizinhos desde o começo 
do bairro), ainda Lorena (de Evaldo e Gislene) e, por fim, Pedro 
Henrique e João Victor (de Luiz Carlos e Nalva). 

Desses netos, a descendência ainda se ampliou com 
mais oito bisnetos: Samuel, Maria Elis (estes chegados com o 
casal em vida), Anna Luiza, Gabriel, Maria Letícia, Maria Helena, 
Isabella e Marcelo Filho (até esta data, outubro de 2019). 

 

 

Newton, aos 18 anos, com Luiz Carlos (Migo) durante a re-
forma da casa (1971). 
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Quarta-feira, 01 de agosto de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 07h50. 

O mês de agosto se iniciava. Era o terceiro mês que es-
tavam empenhados na busca de restabelecimento da saúde de 
Evaldo. 

Os filhos se revezavam para estar, sempre, pelo menos 
um, presente no hospital, junto com Mariinha. Mesmo que tal re-
vezamento nunca tivesse sido planejado de forma explícita, 
cada um dedicava o tempo possível e sabia claramente os limi-
tes de horários e disponibilidades dos demais. 

Depois da passagem pela UTI a febre não se manifestara 
e Evaldo permanecia atento, querendo notícias de cada um, o 
quê Mariinha atendia, lhe passando as informações quando es-
tavam a sós, sobretudo quanto a Carlos Alberto, que inclusive 
tinha vindo na recepção na tarde do dia anterior, e Newton, cujos 
telefonemas para ela ou para algum dos irmãos, eram diários. 

Quando Luiz Carlos chegou, Mariinha e Evaldo conver-
savam justo sobre como estava cada um. Luiz, então, observou: 

− Até hoje vocês se ocupam de administrar, ou ao menos 
acompanhar, cada um dos filhos. Imagino a trabalheira que tive-
ram quando todos eram pequenos, dependentes de vocês. Con-
siderando a quantidade de filhos que mamãe enumerou ontem, 
como era a divisão de tarefas entre vocês para manter tudo em 
ordem? 

− Nunca chegamos a negociar explicitamente a compe-
tência de cada um. Mas, de forma implícita, aos poucos, até pela 
nossa disponibilidade, fomos assumindo diferentes responsabi-
lidades. – Alegou Mariinha. – Somente uma coisa ficou estabe-
lecida entre nós dois: nunca um desfaria a decisão já tomada 
pelo outro. Os pedidos que implicassem em alguma liberalidade 
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eram antes negociados com ambos, de forma que os filhos – 
digo, vocês – não nos passasse a perna. 

Marivaldo, que tinha chegado enquanto ela explanava a 
metodologia, questionou: 

− Mas, quando o pedido era mais ousado, para uma sa-
ída noturna, por exemplo, quando éramos adolescentes, vocês 
ficavam mandando de um para o outro: “Vá pedir a seu pai...” 
você dizia; “Isso é com sua mãe...” rebatia ele! Não era assim? 

− Ah, mas não era mesmo. – Consertou Mariinha. – Vo-
cês podiam nem perceber, mas se eu discordasse, a resposta 
era: “Deixe-me conversar com seu pai” ou, “Vamos conversar 
com seu pai hoje à noite”, de forma que estaríamos juntos bus-
cando um consenso; já, quando eu concordava, dizia: “Peça a 
seu pai”, não é que estivesse “empurrando” para ele. Era um 
sinal – que ele entendia – de concordância, que era checado por 
seu pai, ao questionar: “Já falou com sua mãe?” Se ainda não 
tivessem falado, significava que o processo estava iniciando 
agora, logo, era a vez de ele dizer: “Vá pedir a sua mãe” ou pa-
rava ali, até uma decisão conjunta. Caso vocês já houvessem 
falado com o outro, nós saberíamos que era porque não havia 
oposição, assim dava-se o veredicto final. 

− Ah? Era assim? Passei batido! – Lamentou Marivaldo, 
em tom brincalhão. 

Risos generalizados. 

− Pois é. Agora já podemos revelar o segredo, não é meu 
filho? – Concluiu Mariinha, senhora de si, mas solicitando a cum-
plicidade do marido. – Não teríamos tido sucesso se não hou-
vesse divisão de tarefas e compartilhamento de decisões. 

Por outro lado, tenho plena certeza que qualquer de vo-
cês que houvesse decifrado a charada, jamais seria capaz de 
usar de desonestidade para burlar a regra. Essa confiança, res-
peito e honestidade, não tenho dúvidas de termos incutido em 
cada um de vocês, seja pelo discurso ou, mais ainda, pelo mo-
delo de nossas ações. 
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Dito isto, Mariinha aproveitou o “mote” para continuar di-
vagando sobre o assunto. 

 

Da boca faz o tinteiro; do bico, pena molhada; dos dentes, 
letra miúda; dos olhos, carta fechada... 

Anos 60... A condução cotidiana de uma família, numa 
“escadinha” de diferença de idades como a que Mariinha e 
Evaldo tiveram que conduzir, não é nada fácil. 

Mas, eles tiveram muito sucesso e desempenharam, com 
maestria, seus papéis de pai e mãe. 

As intervenções de Evaldo no processo de educação – e 
até mesmo de convivência – eram menores, dada a sua ausên-
cia exigida pelo mundo do trabalho, como provedor. Mas não foi, 
de forma alguma, um pai ausente. 

A disciplina exigida era rígida, sem ser rígido na forma de 
cobrar o cumprimento de regras. 

Como já comentado, Evaldo foi criado em ambiente rigo-
rosamente ortodoxo. Seu pai usava de rigor a ponto de não per-
mitir que alguém se sentasse à mesa sem estar completamente 
vestido, sendo que, ele próprio, chegava a usar paletó para as 
refeições mais formais. 

Em sua infância, assobiar dentro de casa, era proibido: 

− Coisa de cocheira. – Dizia Seu Manoel se alguém ou-
sasse. E a punição era exemplar! 

Esses princípios permearam, até certo ponto, seu ideal 
de educação para a família, amenizado pelas observações mais 
modernizantes de Mariinha. 

Pode-se dizer que Evaldo era até flexível – ou aprendeu 
a ser ao longo dos anos. 

De religião católica, levada a sério em seus ritos e litur-
gias, chegou a ser “coroinha” – ajudante do padre nas cerimô-
nias litúrgicas da Igreja de Ipojuca. 
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Assim, a educação religiosa fez parte das obrigações dos 
filhos, que todos os domingos tinham que ir à igreja assistir à 
missa dominical, comportados, com seus terços e, Fátima, até 
com véu na cabeça: Costume arraigado naquele tempo. 

Aos poucos, à medida que ganharam autonomia relativa, 
na adolescência, os filhos continuaram indo à igreja, mas muitas 
vezes permaneciam ao fundo da assembleia ou mesmo do lado 
de fora, na calçada, onde a juventude do bairro se reunia para, 
depois da missa, passear no calçamento da Antônio Curado, su-
bindo e descendo a rua, olhando as meninas e, estas, os rapa-
zes na fase da “paquera” inocente. 

Evaldo também foi inicialmente severo com alguns cos-
tumes, mas, aos poucos, foi cedendo. 

Por exemplo, não aceitou fácil o modismo das sandálias 
japonesas. Criticava que “aquelas riatas”, como chamava, não 
eram condizentes com os costumes masculinos: 

− Não criei filhos homens para isso! – Rechaçava. 

Idêntico comportamento foi anunciado quando começa-
ram a surgir calças com zíper na braguilha. 

Com o tempo, rendeu-se e começou a usar, ele próprio, 
os chinelos de “riata” e as calças de zíper. 

O corte de cabelos dos filhos homens, também era su-
pervisionado por ele. Cabelos longos não foram bem aceitos por 
logo tempo. O corte “Jack Demis” era recomendado a Seu Neco 
ou a Pirrita – barbeiros de sua preferência – e não havia chororô 
em contrário. 

As atividades de trabalho “pesado” e manutenção, eram 
também da responsabilidade de Evaldo, das quais participava 
com seu esforço pessoal e com a supervisão geral da distribui-
ção de tarefas e avaliação da qualidade dos resultados. 

Uma delas, periodicamente, em geral com a aproxima-
ção do final de ano, era o mutirão de limpeza e manutenção da 
casa. Um ou dois finais de semana de trabalho intenso, com to-
dos os cinco filhos envolvidos em tarefas de acordo com o porte 
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e a força de cada um: os maiores subiam nas escadas para pin-
tar as partes mais altas das paredes. Os menores concluíam a 
tarefa daí para baixo. 

Havia também a pintura de rodapé, com pequenos pin-
céis, um cordão estirado para garantir o nível horizontal uniforme 
da pintura, de cerca de dez centímetros de altura, em vermelho 
xadrez. 

No quintal, um grande tonel metálico era o repositório da 
cal virgem – diferente das atualmente hidratadas – que fervia ao 
ser adicionada à água, formando bolhas e deixando a lateral do 
tonel numa temperatura bem elevada. A “goma arábica” – uma 
cola fornecida em tabletes endurecidos que se desmanchavam 
no calor e serviam para dar mais aderência da tinta à parede – 
também era adicionada à mistura fervente. 

Quando as latas e baldes usados pelos “pintores” se es-
vaziavam, dirigiam-se para o quintal onde Evaldo, pessoal-
mente, manipulava o conteúdo do tonel, mexendo com uma ma-
deira grande antes de abastecer os baldes, visto que o contato 
com a cal poderia provocar queimaduras importantes. 

Para completar o grande mutirão de pintura de paredes, 
vinha a pintura das portas e janelas, que avançava durante a 
semana com a ajuda até mesmo de Mariinha, esforço do qual 
Evaldo participava pouco, pois já tinha voltado à sua rotina de 
trabalho. Mas a supervisão era exercida com rigor – pela manhã, 
antes de sair, ou quando voltava à noite – apontando possíveis 
pontos onde a pintura estivesse com falhas, reclamando de 
eventual baixa produtividade ou, ainda, determinando as tarefas 
do dia seguinte. 

Outro grande mutirão que representava trabalho duro 
para os filhos, mas que acabava se transformando numa ativi-
dade prazerosa, com almoço especial e convivência sadia, 
agora lembrada com saudade, era a manutenção da cerca em 
volta da casa. 
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Em duplas, os filhos eram designados para cavar os bu-
racos onde seriam fincados, a cada dois ou três metros de dis-
tância, os moirões de sustentação: um filho usava o cavador e 
outro, agachado, retirava, com o uso de uma quenga de coco, a 
terra fofa escavada. Depois as estacas eram fincadas e aterra-
das com pedras que lhe davam firmeza. Finalmente, o buraco 
era completado com terra. 

Firmadas as estacas de mourão, os rolos de cerca eram 
abertos, estirados e presos aos postes com grampos em formato 
de U que, se não manipulados com destreza, faziam o martelo 
espirrar na curvatura e acertar o dedo do incauto que saia aos 
pulos, segurando a mão machucada e ouvindo as queixas de 
Evaldo, criticando a falta de cuidado e a “moleza” do chorão. 
Mas, se o machucado fosse realmente merecedor de cuidados, 
lá ia ele pressionar com algodão e Elixir Sanativo e dar uma “dis-
pensa” ao acidentado ou realocá-lo para outra atividade que não 
arriscasse magoar a região ferida, adicionando carinho paterno 
ao curativo. 

A escavação do “buraco do lixo” também era outra epo-
peia familiar. 

Por muitos anos não houve coleta de lixo no bairro e a 
metodologia adotada para desfazimento de restos produzidos 
era o aterro sanitário no fundo do quintal, opção adotada pela 
vizinhança, com a escavação de buracos onde se jogava os re-
síduos domésticos, para serem compactados e aterrados. 

Em princípio, com as crianças ainda menores, esses bu-
racos eram escavados por contrato informal de serviço tratado 
com Marlindo (Mau), Reginaldo (Regi) ou outro disposto à em-
preitada. 

Evaldo demarcava o local e as dimensões do buraco, em 
geral um quadrado em torno de dois metros de lado por outro 
tanto de profundidade. Nesse tempo, a participação das crianças 
era a de perturbar o trabalho, subindo no “morro” de barro resul-
tante da escavação ou entrando no buraco para brincar de “trin-
cheira”, com o desafio de subir de volta daquela profundidade 
que, para suas estaturas de então, era significativa. 
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Como atividade inspirada nestes “buracos de lixo” deri-
vou a “caça ao tesouro”, pois muitas vezes uma escavação le-
vava à coincidência de locais onde antes houvera outro “buraco”, 
fazendo aparecer carrinhos, bonecas ou soldadinhos, saudosos 
brinquedos que tinham permanecido enterrados por anos. A ale-
gria de achar aqueles “tesouros” era tão grande que, em simila-
ridade, as próprias crianças produziam, deliberadamente, o en-
terro de alguma caixinha contendo “preciosidades”, providenci-
ando o desenho de “mapas do tesouro” com distâncias contadas 
a partir dos troncos das árvores ou dos limites do terreno do 
quintal, para depois promoverem uma “caça ao tesouro”. 

Essas “preciosidades” à guisa de tesouro, eram pedras 
de colares de fantasia de Mariinha, botões perolizados de suas 
roupas e, uma vez, até uma sandália cujas riatas eram perpas-
sadas de pedrinhas coloridas, tais como balas “drop’s” tomou 
sumiço para que as pedras – imaginários diamantes e rubis – 
restassem enterradas em algum pretenso “baú pirata”. 

Depois, quando mais maduros, os próprios filhos escava-
ram alguns “buracos de lixo” sob a supervisão de Evaldo, até 
que, finalmente, a coleta passou a ter regularidade, através de 
caminhões da Prefeitura, com um trabalhador em baixo, jogando 
os depósitos de lixo (feitos de pneus) para outro trabalhador que 
ficava em cima da carroceria, esvaziando o conteúdo e devol-
vendo o depósito enquanto organizava, com auxílio de um garfo 
enorme, a lixaria, em compartimentos com tampas deslizáveis 
para fechamento. 

Essa era a tecnologia da época. Provavelmente uma es-
cavação feita hoje no terreno ao redor da casa revelará um 
acervo precioso de material doméstico e de brinquedos, num 
verdadeiro achado “arqueológico”. 

Mas não eram somente tarefas pesadas que uniam a fa-
mília em mutirões. As ocasiões que requeriam cardápio especi-
alizado levavam Evaldo para a cozinha. De fato, na época junina, 
a canjica de milho e a pamonha eram produzidas por ele, desde 
o debulhar do milho – com a ajuda dos filhos e de Mariinha, mas 
sob sua direção – até o enchimento das bolsas, formadas com a 
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palha das espigas, para o molde das pamonhas, além do plantão 
no pé do fogo para ficar mexendo a canjica até a fervura. 

Na semana Santa, o preparo do quibebe, da farofa 
d’água e até do peixe de coco, tinha a participação parcial ou 
exclusiva de Evaldo. E tudo ficava uma delícia. 

Além dessa culinária eventual, Evaldo gostava de se en-
volver pessoalmente na preparação de comidas típicas. E era de 
fato um envolvimento de cabo a rabo, pois até mesmo o abate 
era, às vezes, por sua conta, com a ajuda de Balman, Cristóvão 
ou outro vizinho. 

Certa feita um carneiro chegou vivo do interior e todo o 
processo, desde o abate até a degustação de um delicioso sa-
rapatel de miúdos e carne, servida guisada e assada, proporcio-
nou um evento festivo e marcante, com casa cheia e almoço 
farto. 

Alguns bacurins – como ele chamava os porquinhos – de 
sua criação própria também já foram eleitos para um dia de chur-
rasco e sarapatel. 

Para Evaldo a exceção ao estilo sóbrio e severo era o 
carnaval, época comemorada com maior liberalidade, até em 
adesão ao estilo recifense de brincar (ou “pular”) a festa. 

No último dia de trabalho da semana pré-carnavalesca 
Evaldo se demorava após o expediente e chegava em casa de 
cabelos brancos cobertos de talco. Vinha “alegre” por efeito de 
umas doses ingeridas no caminho de casa. Chegava cantando 
músicas carnavalescas (Oh abre alas que eu quero passar), 
dedo em riste e derramando talco na cabeça dos próprios filhos. 

Mariinha tomava o controle até falando muito sério com 
o marido, para conduzi-lo ao banheiro para um choque térmico, 
mas também acabava sorrindo da situação. Até porque, no car-
naval, também ela se munia de baldes de água para atingir os 
vizinhos, que muitas vezes também invadiam a morada do casal 
para ensopá-los com banhos, que também inundavam o terraço, 
sala, ou cozinha, sem reclamações, ao contrário, terminando 
tudo em festa e frevo. 
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A casa, nessa ocasião, recebia decoração de serpenti-
nas pendentes dos caibros da sala e terraço. A música alta, to-
cando os frevos pernambucanos, e o preparo de bate-bate de 
maracujá para recepcionar os amigos ou servir aos passantes 
vestidos de “La ursa”, uma tradição herdada da Europa, típica 
dos carnavais de então – uma espécie de urso amarrado por 
uma corda acompanhado do seu caçador e domador com a pre-
sença de um bloco de batucadores cantando um refrão repeti-
tivo: 

“A La Ursa quer dinheiro 
Quem não der é pirangueiro”. 

 
La Ursa do carnaval pernambucano. (Foto: Internet) 

 

Evaldo gostava do carnaval, e estes grupos já conheciam 
a amabilidade de tratamento na Amaro Lopes Madeira, 44, as-
sim, se dirigiam para lá, parando no portão, ou mesmo sendo 
convidados a entrar para uma apresentação particular, enquanto 
saboreavam um bate-bate e tomavam uma caneca de feijoada 
para recuperar forças. 

Eram La Ursas, Caboclinhos, com seus chocalhos e pon-
tas de lança, ou ainda os chamados Blocos de Sujo. 

Seu slogan na criação dos filhos sempre foi “prefiro que 
façam as coisas em casa, onde tenho supervisão, do que na rua, 
escondidos e sem controle”. 
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Esse slogan favoreceu um ambiente agregador, fazendo 
com que a casa 44 da Amaro Lopes Madeira, fosse polo de atra-
ção para os jovens amigos dos filhos e da filha. 

Quando trabalhava em JL Moutinho, Evaldo criou o há-
bito de manter em casa uma caixa de cervejas, cuidando do re-
abastecimento. Assim, sempre havia uma caixa com cervejas 
em casa e, quando nos dias de sábado o caminhão da empresa 
passava fazendo a distribuição no comércio do bairro, fazia tam-
bém a visita domiciliar parando na porta de Evaldo para apanhar 
os cascos vazios e deixar outra grade cheia, em entrega domés-
tica exclusiva. 

Os ensaios de quadrilha de São João aconteciam na 
frente de casa ou, depois da reforma feita em 1971, no terraço 
que passou a existir onde antigamente fora o quintal lateral di-
reito. 

Na véspera de São João, dia da dança definitiva da qua-
drilha, Evaldo conseguia, com os fornecedores da empresa, uma 
lona enorme que era aberta na rua, em frente à casa, sobre es-
tacas elevadas, para que a dança se desenvolvesse protegida 
de eventual chuva. 

Depois da quadrilha na rua, a festa continuava dentro de 
casa ainda por um bom pedaço da noite, com forró e quentão ou 
cerveja geladinha. 

Cristóvão também gostava da brincadeira e levantava um 
pau de sebo junto com Evaldo e Flávio, para desafiar os jovens 
a subirem para apanhar uma soma em dinheiro. 

No Natal, era Mariinha quem dominava a organização da 
comemoração. 

Era tradição armar a árvore e decorar a casa apenas na 
noite da véspera de Natal. Muitas vezes as crianças já tinham 
ido dormir quando Mariinha organizava tudo para surpreendê-
las na manhã de Natal, com seus presentes postos sob a árvore 
que não existia quando eles tinham ido dormir, completando a 
surpresa. 
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Muitas vezes a curiosidade dos filhos antecipava essa 
descoberta ainda pela madrugada, quando o primeiro acordava, 
notava a alteração da paisagem da sala e passava a acordar os 
demais para sondarem os presentes. 

A família nunca foi abastada e até passou, em alguns 
momentos, por situações de necessidade, mas as festas e os 
presentes para os filhos eram sagrados, ainda que com coisas 
muitos simples, decoração improvisada e comidinhas bem limi-
tadas. Mas nunca faltou. 

Também era de responsabilidade de Mariinha a orienta-
ção escolar, seja como professora, seja em atividades de reforço 
ou na imposição da disciplina para que os deveres e horários 
escolares fossem cumpridos. 

Desde cedo as atividades voltadas para o desenvolvi-
mento cultural foi uma preocupação e uma ação bem executada 
em parceria. 

Para os filhos, quando crianças, Mariinha arrumava 
tempo, entre as tarefas domésticas, para sentar-se na cama, 
com travesseiros contra a cabeceira, cercada pelos filhos, exer-
citando, para eles, a leitura de revistinhas e álbuns infantis. Ca-
ras e bocas eram improvisadas para dar vida aos personagens, 
fazendo com que cada um tivesse personalidade e voz diferen-
tes durante a leitura, que era acompanhada com atenção. 

O incentivo à leitura veio também na forma de aquisição 
de coleções infantis, infanto-juvenis e livros deixados à disposi-
ção de todos em uma estante acessível. 

A coleção “Antes que aprendam na rua”, com diversos 
volumes dedicados a diferentes idades, tratava de sexualidade 
e das transformações físicas durante a adolescência. 

O conteúdo ilustrado, trazia explicações sobre o desen-
volvimento do corpo, diferenças entre meninos e meninas, 
menstruação, gravidez, masturbação etc. 
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Esses livros eram deixados, convidativamente à vista, 
para serem folheados pelos que assim se interessassem, e sur-
tiu o efeito desejado. Sobretudo (diga-se de passagem) pela cu-
riosidade despertada pelas ilustrações. 

A atitude dos pais foi, antes de tudo, modelo a ser se-
guido, proporcionando melhor resultado do que exemplos ou ori-
entações. 

A imagem dos pais fazendo suas leituras e dando trata-
mento cuidadoso, seja aos livros, seja aos jornais ou mesmo às 
revistinhas em quadrinhos, deixou claro o comportamento espe-
rado para com a leitura. 

Evaldo criou o costume de trazer para casa, todo final de 
semana, uma revistinha em quadrinhos. As crianças corriam 
para recebê-lo e disputavam a posse da revistinha. Ele estabe-
leceu a regra de entregar a revista ao primeiro que o recebesse 
na chegada. 

Nos finais de semana Evaldo se deitava depois do al-
moço e pedia uma revistinha para ler e se distrair antes do co-
chilo. Ocorre que, em geral, os filhos brincavam de recortar as 
figurinhas dos personagens para fazer colagem. Notou então 
que Neuton sempre as guardava intactas e as disponibilizava 
para sua leitura, enquanto os demais já não tinham mais a revis-
tinha presenteada dias antes. Decretou então que as revistinhas 
seriam entregues para a guarda do filho, que passou a coleci-
oná-las com tanto cuidado que mesmo revistas muito antigas 
podiam ser encontradas no fundo do gavetão, sem nenhum 
amasso ou risco e, até, ainda com o cheirinho de tinta de impres-
são. 

O fim dado a esta coleção foi um verdadeiro rito de pas-
sagem do colecionador para a maturidade. (Para constar, se-
guido depois de grande arrependimento – mas isso é outra his-
tória!).  
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Quinta-feira, 2 de agosto de 2007 

 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 09h00. 

Doutor Ramos veio logo cedo para a visita rotineira a 
seus pacientes. 

Ao entrar no apartamento, encontrou Mariinha acomo-
dando o travesseiro sob a cabeça de Evaldo. 

− Essa é uma enfermeira incansável. – Brincou. – Seu 
Evaldo tem sorte de ser o meu único paciente, em apartamento, 
com os cuidados intensivos de uma UTI. – Disse se aproximado 
e acariciando o braço de Evaldo, que sorria o seu conhecido sor-
riso, tímido e silencioso. 

− Graças a Deus, estamos com três dias sem febre. 
Como está se sentindo? – Perguntou Dr. Ramos. 

Evaldo apontou para o conduto da traqueostomia e pôs 
o polegar para baixo, sinalizando sua inquietação com o dispo-
sitivo. 

− Ah, isto aí tem que ficar ainda algum tempo, até termos 
debelado, por completo, o problema. Pode ser ruim para falar, 
mas ajuda na respiração e no trabalho da enfermagem. – Pon-
derou o médico. – Vamos aguardar um pouco mais. Tenha paci-
ência. 

Paciência era o que não faltava a Evaldo que suportava, 
sem queixas, todos os procedimentos necessários ao seu trata-
mento. 

Fátima chegou quando o médico ainda estava presente. 
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− Olha aí. Chegando mais carinho. – Anunciou Dr. Ra-
mos. – Eu já estou sabendo que este é o apartamento mais visi-
tado do hospital. Está vendo como o senhor é bem quisto? 

Evaldo Filho chegou logo após a saída do médico. Cum-
primentou o pai e a todos, alojando-se próximo à cabeceira, aos 
pés de Evaldo, que procurava lhe manter sob o olhar. 

− E então? Já iniciaram os diálogos de hoje? Ontem à 
noite eu estava lembrando de uma época em que o pessoal da 
vizinhança ia lá para casa ver televisão. – Comentou o filho re-
cém-chegado. – Eu era muito pirralho, não lembro de tudo, mas 
sei que foi uma festa a chegada da TV lá em casa. 

− Sim, você estava na faixa dos seis anos aproximada-
mente. Eu lembro de muita coisa. – Acrescentou Fátima. – 
Mesmo assim, não lembro detalhes. Mas sei que a TV, lá em 
casa, deu muito prestígio para a gente. Todo mundo queria ser 
nosso amigo para poder ter acesso à novidade. 

− De certa forma foi um trabalho adicional para mim, pois 
tinha que ficar atenta a quem chegava e como se comportava... 
– Relatou Mariinha. 

Evaldo, em seu leito, esboçou um sorriso como se as 
lembranças estivessem desfilando em sua memória. 

 

Nosso apartamento agora vive à meia luz... 

Em 1960 surgem no Recife as duas primeiras emissoras 
de televisão: a TV Rádio Clube, canal 6, e a TV Jornal do Com-
mercio, canal 2. A chegada da TV foi mais um elo na cadeia de 
eventos de prestígio e reconhecimento do casal no bairro. 

Isso porque era uma raridade as pessoas terem apare-
lhos de televisão em casa. Primeiro, porque era uma novidade 
na cidade, apesar de que a televisão tinha sido introduzida no 
Brasil uma década antes, em setembro de 1950, com a inaugu-
ração da TV Tupi, em São Paulo. Segundo, porque os aparelhos 
receptores eram muito caros. 
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Ocorre que Evaldo trabalhava numa loja de eletrodomés-
ticos, a SODIMA, que adotou como estratégia de introdução do 
novo produto, a disseminação do seu conhecimento através da 
tática de colocar aparelhos nas casas de alguns de seus funcio-
nários para que a vizinhança pudesse assistir aos programas. 
Assim a família passou a dispor, em primeira mão, dessa mo-
dernidade. Periodicamente o aparelho era trocado por outro, de 
forma a evitar que o uso contínuo inviabilizasse a futura comer-
cialização em loja. 

Foi então que chegou uma das primeiras TVs do bairro e 
assistir televisão na casa de Seu Evaldo e Dona Mariinha tornou-
se parte da programação da garotada e até dos adultos. 

As emissoras entravam no ar por volta das 8 horas da 
manhã, colocando no vídeo um sinal “padrão” contendo um cír-
culo e vários desenhos geométricos sobrepostos, com linhas 
verticais e horizontais, tudo para permitir o ajuste da imagem, 
com alargamento ou redução do foco horizontal e/ou vertical até 
que o círculo parecesse, de fato, com um círculo (às vezes a 
aparência era oval). A música “O Guarani”, de Carlos Gomes, 
anunciava que a emissora estava iniciando sua programação 
para o dia, com uma oratória que concluía “desejando a todos 
uma boa imagem e diversão”. 

Em seguida, a programação do dia deslizava na tela, 
mostrando “Nossa programação para hoje”, com as atrações 
previstas e respectivos horários, que seguia até meia noite, 
quando anunciavam que “estavam encerrando as transmissões 
no dia de hoje, para manutenção dos equipamentos”, tocando o 
Hino Nacional para, em seguida, encher a tela de risquinhos (for-
miguinhas, diziam alguns) ao sair do ar. 

Muitas vezes o aparelho de TV era ligado antes mesmo 
do tal sinal de ajuste, quando ainda faltavam alguns minutos 
para o início. Assim que a tela se estabilizava, sumindo com o 
chiado e mudando os risquinhos típicos de “fora do ar”, pela ima-
gem do tal sinal de ajuste, já havia uma comemoração, anunci-
ando que a programação iria começar. Às vezes, nessa hora, já 
tinha gente na frente da casa para acompanhar a programação 
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do dia e memorizar o horário previsto para seu programa favo-
rito. 

Um dos expectadores, com trejeitos afeminados, certa 
vez manifestou sua alegria ao ouvir na programação do dia o seu 
seriado favorito: 

− “Oba, hoje tem Jim das Selvas” – Comemorou melodi-
osamente. 

Foi assim que a expressão ficou famosa na ala jovem dos 
telespectadores (apelidados de televizinhos), repetida pela cri-
ançada com risos e gozações. 

 
Seriado “Jim das Selvas” nas tardes da TV, nos anos 1960. 

 

Os programas seriados, como Jim das Selvas, Rin tin tin, 
Lassie, Patrulha Rodoviária, Batman, entre outros, eram os mais 
esperados pela faixa infanto-juvenil, que se apinhava, na janela 
do terraço, para assistir aos episódios, com privilégio para al-
guns, selecionados por Mariinha, que podiam entrar (ainda que 
fosse para sentar no chão!) por serem mais bem-comportados. 

Mas os adultos também se aglomeravam e eram recebi-
dos por Evaldo para assistirem, de dentro de casa, aos progra-
mas jornalísticos ou a vídeo-tapes de futebol, cujo resultado já 
era conhecido por se tratar de jogo ocorrido na semana anterior. 
Nas ocasiões de jogos, até mesmo uma cervejinha era servida 
ou trazida pelos convidados. 
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Uma imagem emblemática marca esses eventos: Seu 
Melo, da Cooperativa, com seu corpo obeso espalhado (com so-
bra) em uma das cadeiras de madeira, com seu vozeirão sinali-
zava aos demais convivas, abrindo os braços e espalmando as 
mãos – como se fosse parar carros no trânsito – para que todos 
calassem e prestassem atenção, pois seria exatamente neste 
lance, aos 35 minutos do primeiro tempo, que iria acontecer o 
gol! Toda a plateia se debruçava para a frente. Alguns até se 
levantavam para apreciar o gol já sabido de todos, enquanto os 
mais apaixonados, que decoravam a sequência de passes pre-
cedentes aos gols, narravam, inquietos, junto com o locutor: “- 
bola lançada para Pelé, que dribla fulano, lança para sicrano, 
que recebe de volta na grande área...” De repente, todos esta-
vam de pé, prontos para o abraço... – “recebe com o pé direito, 
dribla para o esquerdo e lança a bola e é Goooooooolllll...” A sala 
virava uma festa, havia brindes, esvaziavam-se os copos... 

E olha que Evaldo sequer era aficionado de futebol. Para 
ele, melhor era estar com a família e assistir a um filme dos Três 
Patetas, Mazzaropi ou ao programa local de auditório: “Você faz 
o show”, de Fernando Castelão –– na TV Jornal do Commercio 
ou “Noite de Gala”, gravado no Rio de Janeiro, com Flávio Ca-
valcanti e seu famoso jargão: “Nossos comerciais por favor!” 

 
Programa “Você faz o show”, na TV Jornal do Commercio, canal 2, 

nos anos 60, sob o comando de Fernando Castelão. 

 

A maior parte da vizinhança não sabia que os aparelhos 
eram da SODIMA, em exposição para publicidade, e o respeito 
pela família ganhou mais pontos com aquela modernidade dis-
ponibilizada para todos. 



235 
 

Como curiosidade, registre-se o processo de ajuste mui-
tas vezes necessário para a correção de imagem que, não raro, 
flutuava, passando, de cima para baixo, ou de baixo para cima, 
com maior ou menor velocidade, ou mesmo estacionando a meio 
caminho, tal qual um elevador que parasse entre dois andares: 
assim, a testa do apresentador ficava em baixo e o seu peito em 
cima ou o céu e as cabeças dos cavalos e mocinhos, na metade 
de baixo, enquanto que as patas dos cavalos levantavam poeira 
na metade superior da tela, sobre suas próprias cabeças. 

Os aparelhos vinham equipados com botões “horizontal” 
e “vertical”, para serem usados nestas ocasiões, para os devidos 
ajustes. Os fabricantes só não tinham ainda se tocado quanto à 
praticidade de localização de tais botões, pois os mesmos vi-
nham na parte traseira dos equipamentos que, diga-se de pas-
sagem, eram imensos em sua profundidade, para comportarem 
o tubo de imagem e a “floresta” de válvulas que iam acendendo 
aos poucos, ganhando brilho até que a TV esquentasse e pro-
duzisse imagem depois de inquietante espera. 

Dessa forma, era impossível a uma única pessoa, fazer 
o ajuste sem um ajudante, pois o braço não era tão longo que 
lhe permitisse girar o botão atrás do aparelho, enquanto seus 
olhos ainda estivessem alcançando a tela... 

A solução: um dos filhos era eleito para ir para trás da 
TV, enquanto Evaldo, na frente do aparelho, ia orientando: 

− Ainda está subindo... agora começou a descer... está 
melhor, diminuiu a velocidade de descida... mas ainda está des-
cendo bem lento... parou no meio... só um pouquinho mais... 
Não, não... começou a subir de novo... Pronto, aí! 

Outra solução viável era pôr um espelho diante do apa-
relho e ficar atrás da TV visualizando, pelo reflexo, o resultado 
de sua ação sobre o botão. 

− Danado é que este tempo ainda dá saudades, mesmo 
com toda dificuldade imposta. Vá entender! – Comentou Evaldo 
Filho provocando risos em todos. 
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Sexta-feira, 3 de agosto de 2007 

 

 

 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 08h00. 

Sem alteração de saúde, a sexta-feira foi dia de visita 
ampliada. Alguns dos netos vieram pela manhã, em passagem 
rápida, para ver o avô. As aulas começariam na segunda-feira, 
encerrando o período de recesso junino nas escolas. Era a opor-
tunidade de estarem com ele antes de retomarem o corre-corre 
dos estudos. 

À tarde permaneceram no apartamento Evaldo Filho, Ma-
rivaldo e Fátima, que chegara já no final do dia. 

− Como foi a conversa de ontem? - Perguntou Marivaldo. 

− Relembramos sobre a televisão lá em casa, nos anos 
60, e os nossos televizinhos. – Respondeu Evaldo Filho. – Eu 
não lembro de tudo, mas ontem fiquei sabendo muitos detalhes. 

− A televisão era uma novidade, mas mesmo antes dela 
– e também depois – lembro que nossas incursões nas artes, no 
cinema especificamente, e na vida social, até que não foram ra-
ras, considerando as dificuldades da época, os custos e o traba-
lho que deveria ser programar e executar uma saída com família 
tão numerosa. – Relatou Marivaldo. 

− Realmente não era fácil. Mas sempre foi prazeroso. E 
fizemos o possível para que vocês tivessem uma visão do 
mundo exterior, fora do cenário exclusivo do lar. – Complemen-
tou Mariinha. 
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Acorda minha bela namorada, a lua nos convida a passear... 

A formação cultural incluía cinema, sempre que cabia no 
bolso e quando um novo filme era comemorado como de conte-
údo familiar, de fundo moral ou emocional. Os filmes e desenhos 
animados dos estúdios Walt Disney, principalmente, estavam no 
cardápio. 

Não era fácil conduzir toda aquela meninada ao cinema, 
mas filmes como “Thomazina: um grande amor nunca morre”, 
“Somente os fracos se rendem”, “Mary Poppins”, “A noviça re-
belde” e os desenhos “Bambi”, “A Bela Adormecida” e “Branca 
de Neve e os sete anões” estiveram na agenda do casal. 

O teatro falhou, mas também essa arte foi programada 
para ser apresentada aos filhos. No dia em que a estreia acon-
teceria a sessão foi cancelada deixando, tanto as crianças, que 
já estavam programadas para a novidade, quanto o casal, frus-
trados. 

Passeios de finais de semana também eram uma forma 
de diversificar opções para a prole: domingo no zoológico de 
Dois Irmãos – registre-se, com percurso feito a pé entre o Enge-
nho do Meio e o parque zoo-botânico, passando pela Cidade 
Universitária, vazia de estudantes em dias de domingos, convi-
dando para as correrias dos meninos pela ampla Avenida Reitor 
Joaquim Amazonas. 

No horto, após visita aos animais, se escolhia um local 
entre as árvores, numa das colinas do zoo, onde era forrada uma 
toalha para o lanche, tipo pic-nic. Ali, Mariinha ficava absorta, 
contemplando a mata, rezando, observando sua família feliz com 
aquela atividade diferente. 

Um dia inteiro na recém-inaugurada colônia Águas Finas, 
com direito a almoço e repouso em um chalé, no aniversário de 
15 anos de Fátima; a cidade do Cabo, com passeio de trem; São 
João em Tacaimbó... Programações que ocorreram desde a in-
fância até a juventude, como no caso da vaquejada em Frei Mi-
guelinho, quando o cortejo foi ampliado com a presença de Ilma 
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e Nádia, então namoradas dos dois filhos mais velhos, dando 
continuidade à tradição dos passeios em família. 

As esporádicas visitas à Praia de Boa Viagem movimen-
tavam a casa e criavam um clima totalmente diferente, desde a 
sua programação e planejamento, gerando a expectativa e a 
contagem regressiva para o final de semana. 

Na véspera do passeio Mariinha fazia compras especifi-
camente para o evento, incluindo os lanches e até sandálias “ja-
ponesas” novas, caso as em uso já estivessem desgastadas. 
Destaque-se a ocasião em que, não sem esforço econômico fi-
nanceiro – por pequeno que possa parecer o investimento, ele 
era multiplicado por cinco, ainda mais em tempos de vacas ma-
gras – Mariinha comprou sandálias novas e, uma das crianças, 
ao chegar à praia, cuja maré estava em movimento de baixa 
mar, deixou a sandália, em dia de estreia, à beira mar, o que fez 
com que as ondas, que puxavam fortemente, as arrastassem, 
sendo vão o esforço para conseguiu encontrar o par de calçados 
novinho que desapareceu mar adentro. 

A agitação de um dia de praia começava na noite da vés-
pera, quando, previamente, Mariinha descascava laranjas para 
serem apenas “destampadas“ no alto antes de serem chupadas 
à beira mar, quando os lábios já estavam ressecados pela água 
salgada (delícia); sanduíches eram preparados sob olhares pi-
dões – e até com a ajuda dos filhos que se propunham a uma 
linha de produção: um cortando os pãezinhos, outro colocando 
o recheio de queijo ou carne moída e, mais um, para envolver 
em guardanapo com um palitinho de dente espetado no alto... 
tudo era arrumado em uma bolsa. 

As roupas de banho eram separadas para serem vesti-
das pela manhã sem a demora de ainda serem localizadas. Ves-
tir toda a tropa não era tarefa que pudesse deixar espaço para 
demoras. Tudo tinha que ser programado. 

A manhã era, na verdade, madrugada e o passeio, via-
gem, pois o percurso exigia baldeação entre dois ônibus. Assim, 
o sol ainda não tinha nascido quando todos eram acordados, po-
rém sem dar trabalho, uma vez que a ansiedade colaborava no 
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despertar, quando Mariinha e Evaldo vinham nos quartos tocar 
nos ombros e chamar pelos nomes de cada um, anunciando que 
chegara a hora de ir à praia. 

Seguia-se o ritual de visitar o banheiro, vestir calção e 
maiô, comer alguma coisa – nem que fosse uma fruta, antes de 
sair. Ainda estava escuro e os vizinhos dormiam, o que exigia a 
orientação para manter certo comportamento silencioso para 
não acordar a todos, enquanto o cortejo descia a rua. 

O ônibus saia do terminal às cinco da manhã e, às vezes, 
era preciso acelerar o passo para estar na esquina da Antônio 
Curado antes de sua passagem. Evaldo acenava pedindo pa-
rada ao ônibus, ainda de farol e luzes internas acesas, e super-
visionava a subida dos cinco: Marivaldo, Neuton, Fátima, Carlos 
Alberto, Evaldo – não necessariamente nesta ordem – Mariinha 
tinha subido na frente para já estar dentro do ônibus, controlando 
a movimentação e a escolha dos assentos – que vinham todos 
vagos naquela hora no final de semana – pois se deixasse à es-
colha dos próprios filhos, cada um ocuparia uma fileira diferente, 
para irem sentados próximos às janelas. 

Na chegada à cidade, quando o sol ainda frio já tinha to-
mado conta do céu, todos desciam no terminal, na Avenida Gua-
rarapes em frente ao Edifício Trianon. Seguiam caminhando pela 
Rua do Sol, margeando o Capibaribe. Cruzavam a Rua Nova, 
na subida da bela Ponte da Boa Vista e continuavam pela Flori-
ano Peixoto, correndo na Praça Joaquim Nabuco para espantar 
os pombos que estivessem sentados sobre a estátua que apon-
tava para o céu em pleno e eterno discurso. Finalmente chega-
vam ao terminal do ônibus de Boa Viagem, ao lado da Casa de 
Detenção – hoje Casa da Cultura – e nova operação de embar-
que se dava na condução que iria atravessar trecho tão longo 
quanto o anterior, porém mais saboroso para as crianças, pois 
cortava paisagens menos conhecidas, por ser um trajeto pouco 
frequentado. 

Quando o coletivo atingia a Avenida Conselheiro Aguiar 
– naquela época mão dupla, antes da abertura da Domingos Fer-
reira – e já dava para avistar o azul do mar, as crianças ficavam 
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indóceis e perguntando a todo momento se já era hora de des-
cer. 

Evaldo e Mariinha gostavam de ficar em frente à Casa do 
Navio, ao Edifício Acaiaca ou ao Castelinho e a referência para 
os mais velhos e espertos era o Edifício Holiday – naquela oca-
sião ainda novo – de arquitetura arredondada e um dos mais 
altos de Boa Viagem, podendo ser avistado de longe, fazendo-
os orgulhosos de já conhecerem o local, levantarem antecipada-
mente e anunciar: – É agora! 

Um registro dessas ocasiões permaneceu quando, em 
1966, durante um desses passeios, Múcio, vizinho de rua (casa 
nº 21, em frente), encontrou o casal e filhos e tirou uma foto para 
a posteridade. 

 
Praia de Boa Viagem – 1966 – Mariinha, Evaldo, Neuton e Marivaldo. 

(Foto: Múcio) 

Um evento que não pode deixar de ser noticiado, apesar 
de avançar espetacularmente no tempo, foi a comemoração das 
Bodas de Ouro do casal, no ano 2000. 

Evaldo, sempre comedido nas despesas que não fossem 
declaradas essenciais – não por “regulação” exagerada, mas de-
vido à limitação financeira – só não ousou endividar-se, mas gas-
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tou o quanto foi demandado para comemorar à altura o aconte-
cimento. (aliás, duas ocasiões especialmente o levaram a liberar 
orçamento sem questionar a validade do esforço: o casamento 
de Fátima e os 50 anos de seu casamento: em ambos estava 
pleno de felicidade). 

A casa da Amaro Lopes Madeira nunca tinha recebido, 
em conjunto, toda a parentada, tanto de Mariinha, quanto de 
Evaldo: irmãos e irmãs, cunhados e cunhadas, sobrinhos, todos 
os filhos e os respectivos agregados, dos filhos e dos sobrinhos, 
cada um com suas proles. 

Evaldo providenciou pessoalmente a encomenda, na ci-
dade de Tracunhaém – famosa pelas cerâmicas – de conjuntos 
para servir feijoada, desde a grande travessa até os pratos e ti-
gelas de caldinho, tudo identificado com a gravação do evento 
no barro cozido. 

Romeu e Margarida, assim como outros convidados, 
guardam até a atualidade esse material oferecido como brinde. 

Marivaldo providenciou a impressão de um convite asso-
ciando os 50 anos de casamento à mesma comemoração da 
chegada da TV no Brasil: “50 anos no ar” – dizia a brochura muito 
bem elaborada. 

Ao fundo do terreno, abaixo dos pés de sapoti e caram-
bola, Evaldo armou tendas e providenciou mesas e cadeiras 
para tentar acomodar os convivas. 

Evaldo e Mariinha transitavam entre os convidados trans-
bordando felicidade, rejuvenescidos e incansáveis na tarefa de 
atender a todos. 

Esse foi, sem dúvida um dia memorável e emblemático 
do estilo como o casal conduziu sua convivência social. 

Apesar da limitação financeira, a dose do que puderam 
oferecer foi exata e perfeita para garantir a aquisição de deliciosa 
memória para os filhos, netos e familiares. A escassez nos fez 
valorizar ainda mais tudo que vivemos. 
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Sábado, 4 de agosto de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 10h15. 

No sábado, Newton chegara de Natal no começo da ma-
nhã. Tinha saído em viagem ainda na madrugada para ganhar o 
máximo de tempo do final de semana com o pai e com a família. 

A reunião com os irmãos ocorreu, claro, no hospital, pois 
o foco de todos era a saúde do pai e, sabedores da chegada do 
irmão, somado à maior disponibilidade de tempo devido ao final 
de semana, estavam todos presentes. 

Quando o assunto pendeu para as reminiscências que se 
desenrolavam por ali, Luiz Carlos tomou a palavra, em tom bem-
humorado, mas expondo o julgamento de quem duvida de tanta 
harmonia. 

− Quem ouve essas conversas fica pensando que vocês 
eram uns santos. – Criticou Luiz Carlos desafiando os irmãos. – 
Eu não era nascido nesta época, mas duvido que vocês, todos 
numa mesma faixa etária, não tivessem seus momentos de tra-
vessura e até de intriga, dando trabalho a papai e a mamãe. Fala 
sério... – Provocou. 

− Claro que tinha, e acredito que tenhamos dado um tra-
balho daqueles. – Disse Newton sorrindo. - Eu próprio lembro de 
muitas brigas e algazarras. 

− E não fique só de lembrar, como se estivesse de fora. 
– Atalhou Marivaldo – Você fazia parte e muitas vezes foi até 
protagonista. 

− Ninguém aqui escapa de ter provocado algumas “per-
turbações da ordem”. – Acusou Fátima. – Todos fomos traqui-
nas. 
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− Eu era o menor e, por isso, dei menos trabalho. – Es-
quivou-se Evaldo Filho. – Não foi mamãe? 

Evaldo sorria em seu leito, satisfeito e orgulhoso de sua 
família. 

− Espera aí. – Interveio Mariinha. – Deixem-me contar, 
antes que surja aqui uma briga, tal como nos velhos tempos. – 
Alertou, puxando o assunto. – Pelo menos, saindo de mim, não 
haverá relato tendencioso. Mas, apesar de tudo, não tenho quei-
xas. Os conflitos foram administráveis e naturais de um time tão 
grande. 

 

Abro a porta temoroso, expressivo, esperançoso de te en-
contrar a sorrir... 

Em casa, além das atividades intelectuais, as brincadei-
ras e arengas infantis também dominavam o ambiente. Impossí-
vel ser diferente com uma casa tão cheia de crianças. Ainda 
mais que Mariinha preferia ter todos sob as vistas. 

Quando menina, testemunhara o desaparecimento de 
uma criança bem na rua onde morava e acompanhou todo o so-
frimento e desespero dos pais. Isso lhe marcou tão profunda-
mente, que tinha verdadeiro pavor à ideia de perder um filho de 
vista. 

Mariinha tolerava boa parte das situações, se impunha 
em outras tantas e se preocupava com as trelas mais ousadas 
que poderiam acontecer fora de sua vista. Na implícita divisão 
de tarefas entre o casal, a vertente da segurança, da orientação 
psicossocial, pedagógica e médica, cabia a ela. 

Subir no pé de araçá para brincar de dirigir um veículo 
imaginário era uma das atividades lúdicas preferidas. Sentados 
nos galhos da árvore, os meninos imitavam os sons de um motor 
e suas diversas trocas de marcha, o chiado dos freios e, para 
fingir os solavancos e trabalho dos amortecedores, balançavam 
os galhos do araçá que – ainda bem – são fibrosos, empres-
tando-lhes flexibilidade e tornando-os difíceis de quebrar. 
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Às vezes este veículo “era um ônibus”, que parava para 
a subida e descida de passageiros imaginários, com o barulho 
típico da abertura de portas – naquela ocasião feita através de 
um mecanismo cuja alavanca era puxada pelo motorista – no 
caso, um galho da árvore ao alcance das mãos. O modelo era o 
ônibus adquirido pelo vizinho, José Antônio – batizado com o 
nome do filho: “Expresso Gúbio” – que ficava estacionado na 
rua, com acesso inevitável das crianças quando o proprietário se 
descuidava, ou, ainda, os ônibus que enfileiravam-se em frente 
à casa de Seu Umbelino para serem pintados, com a arte domi-
nada pelo vizinho, que, a pincel, abria os letreiros ou desenhava 
a logomarca das empresas. 

Às vezes, na brincadeira sobre o pé de araçá, também 
ocorria o atrevimento de passarem da árvore para o telhado da 
casa, tornando a brincadeira perigosa. 

Outra opção era o pé de sapoti, este muito mais alto que 
o araçá e que, quando Mariinha não encontrava algum dos fi-
lhos, ia logo se certificar de que não estivesse lá no alto, encos-
tado ou deitado nos galhos bifurcados do sapotizeiro. 

Os jogos de bola eram mais comuns, em geral no oitão 
esquerdo: De cada lado do terreno eram colocados tijolos ou ou-
tros marcadores para formar as “traves” do gol e as “equipes” 
eram escaladas para a disputa. Tanto melhor, pois ficava mais 
próximo da cozinha e eles poderiam ser escutados ou vistos com 
uma simples espiada da porta de trás ou da janela da sala (que 
preferencialmente ficava fechada nessas ocasiões, para evitar 
que a bola fizesse estragos dentro de casa). 

É verdade que nem sempre as soluções de “faltas” e “pê-
naltis” eram resolvidas sem conflito e, nesses casos, lá ia Marii-
nha decidir a arbitragem (o que podia incluir o final da partida) 
antes que a briga se tornasse mais séria. 

Suas plantas também sofriam, pois as bolas que passa-
vam dos limites do campo improvisado, na direção da frente da 
casa, acertavam, em cheio, suas margaridas, beneditas ou a ro-
seira central (muitas vezes furando as bolas nos espinhos). Mas, 
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para ela, era preferível os estragos nas plantas do que tê-los fora 
de vista. 

A eventual perfuração da bola na roseira trazia, em con-
sequência, outra atividade que exigia a supervisão ou a preocu-
pação de Mariinha: o reparo do furo com uma faca ou chave de 
fenda aquecida: a ferramenta era posta para “avermelhar” no fo-
gão, com a ponta exposta ao fogo e, após aquecida, era usada 
para derreter algum pedaço de borracha de bola anteriormente 
abandonada, ou mesmo um plástico de cabo de escova de den-
tes, material que era usado para tampar a perfuração do espi-
nho. 

De vez em quando isso resultava em queimadura e na 
corrida de Mariinha para aplicar Unguento Picatro de Butezin, 
remédio que, ao lado de Elixir Sanativo e Cássia Virgínica, nunca 
faltava em sua farmácia doméstica. 

Nem tudo era somente trela ou traquinagem. Muitas ve-
zes as brigas ultrapassavam os limites da convivência pacífica e 
extrapolavam os conceitos de educação semeados pelos pais. 

Era preciso uma intervenção mais rigorosa, com imposi-
ção de castigos ou severas preleções, algumas vezes alongadas 
por uma jornada inteira. Talvez fosse uma estratégia utilizada 
para demonstrar a indignação da mãe ou para massificar a infor-
mação do comportamento adequado que deveria imperar. Tal-
vez fosse, por outro lado, uma inquietação real da própria Marii-
nha, mas o fato é que, o cometimento dessas faltas levava a um 
sermão repetitivo e uma falação que poderia demorar um dia in-
teiro ou até recomeçar nos dias seguintes, de tal sorte que, para 
os filhos, fora melhor que a mãe houvesse aplicado um castigo 
físico imediato, porém de efeito cessante com maior rapidez. 

Seja como for, o castigo, dessa forma impingido, produ-
zia, como efeito, uma reflexão forçada e até cansativa a ponto 
de causar arrependimento no infrator. Pior era que o discurso 
atingia também os não infratores, que se viam forçados a escutar 
o queixume, a indignação e, às vezes, o choro sentido, pela “ine-
ficácia do esforço em educar”, pelo “não merecimento daquela 



246 
 

atitude, depois de tanta dedicação da mãe”, entre outras formas 
de pressão psicológica. 

A certeza de que a mágoa tinha passado só aliviava os 
filhos quando Mariinha começava novamente a cantar enquanto 
trabalhava. Sim, pois ela sempre o fazia, mas enquanto esti-
vesse com a mágoa ou queixa “atravessada na garganta” – 
como ela própria dizia – ela não cantava. Só debulhava a queixa. 
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Domingo, 5 de agosto de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 08h30. 

No domingo, mais uma vez todos estiveram no hospital. 
Newton viajaria no final do dia. Carlos Alberto esteve na recep-
ção e todos desceram para conversar do lado de fora, à sombra 
das árvores do estacionamento. Trocaram abraços e puseram 
em dia as novidades, mas, sobretudo, se solidarizaram em con-
versas sobre a saúde do pai, especialmente para colocar Carlos 
Alberto a par de tudo. 

Quando subiram de volta, Mariinha estava lendo uma pá-
gina do Evangelho Segundo o Espiritismo para Evaldo. Todos 
se concentraram em escutar, sem apartes. 

Após concluir a leitura, Mariinha fechou o Evangelho e 
voltou-se, junto com Evaldo, para os filhos. 

Luiz Carlos brincou: 

− Pronto, chegaram os filhos para interromper o casal e 
quebrar o clima de cumplicidade. – Censurou, sob risos dos de-
mais. 

− Nada disso. – Posicionou-se Mariinha. – Se há uma 
coisa que vocês nunca fizeram foi perturbar o clima nos momen-
tos que tínhamos reservados para nós dois. Eu sempre cuidei 
disso, tanto para que seu pai tivesse um ambiente apropriado 
para o repouso, quanto para que nós tivéssemos a garantia de 
diálogo e tempo reservado para o casal. 

− Ah, eu lembro, e acho que todos nós notávamos essa 
preocupação e carinho. – Corroborou Fátima. 

− Vocês tinham o dia inteiro para brincar, fazer barulho, 
e até brigar. Eu entendia e atendia a essa necessidade de vocês. 
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Aprendi isto em psicologia da criança e do adolescente, quando 
estudei pedagogia. Ali era como se vocês estivessem no “re-
creio”. Havia a disciplina para as tarefas e os estudos e também 
tinha a hora de se recolherem. Era hora de Evaldo repousar. – 
Ensinou Mariinha, detalhando seu método. 

 

Tudo que você queira, tudo farei por você... 

Uma prática adotada por Mariinha era a de absorver para 
si o lado trabalhoso da educação, permitindo as brincadeiras 
mais barulhentas ou que provocassem mais bagunça, apenas 
nos horários de sua exclusiva supervisão. Nos momentos em 
que Evaldo estivesse em casa tudo deveria ser mantido em per-
feita ordem e a paz deveria imperar para o seu conforto e tran-
quilidade. Assim, ao final da tarde as brincadeiras cessavam e a 
fila do banho começava a andar, já que eram cinco para com-
partilhar um banheiro. 

O jantar das crianças era servido e todos deveriam estar 
arrumados para a chegada de Evaldo, o que era anunciado re-
petidas vezes caso os filhos ainda se demorassem ou restasse 
indícios de balbúrdia: 

− Seu pai está chegando cansado e precisa encontrar 
tudo em ordem para garantir seu repouso. Vamos encerrando 
estas brincadeiras! – Determinava, rigorosa. 

Às vezes, não apenas a cessação das brincadeiras, mas 
até mesmo a ordem para que todos fossem para a cama, era 
uma exigência, caso Evaldo demorasse, ou quando os ânimos 
estavam acesos na criançada. Caso contrário, tudo estando nor-
mal, Evaldo era recebido pelos filhos com o carinho retribuído 
por uma rápida conversa e os agrados filiais de lhe trazer os chi-
nelos e guardar os sapatos, ou de pegar um colo em suas pernas 
para uma “cavalgada” simulada pelo balançar de joelhos, princi-
palmente com Fátima, que sempre se engalfinhava em seu colo, 
razão porque ganhou dele o apelido de “xamixuga”, corruptela 
de sanguessuga, devido ao “grude” de seus carinhos. 
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Depois dessa recepção, quando Evaldo se encaminhava 
para o banho, fechada a porta do banheiro, os filhos em geral 
deveriam se recolher para que o casal pudesse jantar à vontade 
desfrutando o silêncio. 

Uma coisa é certa: nem Mariinha nem Evaldo nunca ba-
teram nos filhos, como era costumeiro fazer-se naqueles tem-
pos. Seu sistema educacional baseava-se no modelo, na pre-
venção pela informação clara do que poderia advir de um deslize 
e na preleção reparatória, quando constatado o erro. 

Funcionou. 

A extraordinária atenção de Mariinha por Evaldo impreg-
nou os filhos de um amor também extremado pelo pai, sobretudo 
pela continuada informação de que ele merecia e necessitava 
atenção, repouso, tranquilidade e harmonia, seja pela jornada de 
trabalho que deveria encontrar refazimento de energias no lar 
pacificado, seja pelo período de longa e sofrida doença óssea, 
que viria se instalar, dando ocasião a um discurso reforçado pela 
informação do sofrimento e das dores que ele carregava. 

O alerta de Mariinha sobre o processo doloroso imposto 
pela doença, confirmado em testemunho pessoal, quando das 
incursões aos médicos e do receituário de remédios impostos, 
acabaram por dar aos filhos uma forte impressão da instabili-
dade da saúde e até uma incerteza da presença do pai entre 
eles, o que acarretou mais atenção ainda quanto à manutenção 
da paz doméstica, sobretudo na presença de Evaldo. 

Mariinha foi, assim, um amortecedor para as pancadas, 
concedendo aos filhos uma certa liberdade para extravasamento 
das energias de infância e juventude e, de outra vertente, apa-
relhando para o marido um ambiente controlado, de paz, carinho 
e tranquilidade. 

Administrou as dificuldades, inclusive de caráter finan-
ceiro; 

Rendeu-se à personalidade de Evaldo, abdicando e re-
nunciando a muitas intenções pessoais; 
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Proporcionou, o quanto pôde, aos filhos, qualidade em 
educação formal e geral; e espaço para desenvolvimento lúdico, 
esportivo, cultural e pessoal; 

Para si, represou, de um lado, as enxurradas de pressões 
conjunturais e estruturais e liberou, do outro, o fluxo necessário 
para harmonizar demandas com possibilidades. 
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Segunda-feira, 6 de agosto de 2007 

 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 04h15. 

Eram quatro horas da manhã. Mariinha tinha ido até a 
janela contemplar o horizonte para ver se já começava a clarear 
o dia. Ainda estava tudo escuro. 

“A hora mais escura da madrugada é a que antecede o 
amanhecer” gostava de dizer, filosofando sobre momentos difí-
ceis, cujas dores mais intensas sinalizam, às vezes, o limiar da 
cura. 

 

Voltou-se para organizar as cobertas sobre Evaldo. Es-
tava frio. O soro pingava suas últimas gotas intravenosas. 

Mariinha saiu no corredor e acenou para a plantonista na 
ilha de balcões da enfermagem. Tudo estava silencioso no hos-
pital àquela hora e as luzes dos corredores ainda estavam apa-
gadas, somente com uma pequena luminosidade a cada inter-
valo entre portas cerradas. A luz de chamado do apartamento 
ao final do corredor estava acesa, deixando um rastro vermelho 
no chão de linóleo reluzente. 

Quando a enfermeira, uma jovem muito nova e franzina, 
de feições carinhosas e olhar acolhedor, veio trocar o soro, pe-
gou as mãos de Mariinha e preocupou-se com ela, como se, 
dela, fosse filha: 
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− A senhora não dormiu? – Perguntou. – Precisa de al-
guma coisa? 

− Não minha filha, obrigada. Eu dormi sim. É que hoje um 
filho meu está pegando a estrada logo agora pela madrugada, 
para viajar. Veio somente passar o final de semana e ver o pai. 
E nessas ocasiões, eu não me desligo. Estava rezando para que 
ele fizesse uma boa viagem e, daí, fiz logo o “circuito” de lem-
branças, passando, em pensamentos, pela casa de cada um, 
para imaginar suas rotinas de começo de dia, recomendando-os 
a Deus e a Nossa Senhora de Fátima: Alguns ainda dormindo, 
outros levantando para trabalhar ou ir para a escola, pois meus 
netos retornam às aulas hoje. – Explicou Mariinha, segurando 
com carinho as mãos da moça. 

Falavam aos sussurros para não perturbar Evaldo. 

− Puxa vida. Que lindo. Todas nós, às vezes, comenta-
mos sobre a senhora, aqui desde que seu esposo entrou no hos-
pital em junho, sempre tão carinhosa conosco. – Confessou a 
enfermeira. – Mais admirável ainda quando nos aproximamos 
para contemplar toda a sua serenidade e dedicação, como agora 
me surpreende ao cuidar, aqui, do seu esposo, e lá fora, em ora-
ção, de cada filho e neto, um viajando, outro trabalhando ou indo 
para a escola. Parabéns. A gente sente conforto conversando 
com a senhora. 

− Meu amor, todos nós estamos no mundo para servir. 
Eu admiro a missão de vocês, aqui cuidando de enfermos ca-
rentes e frágeis, dedicando suas noites, enquanto muitos jovens 
da sua idade estão lá fora gastando sua saúde. – Respondeu 
Mariinha, aproveitando para evangelizar. – Se não estivermos 
mutuamente nos apoiando, perderemos uma grande oportuni-
dade de praticarmos o “amai-vos uns aos outros” que o Cristo 
ensinou. 

− Posso lhe dar um abraço? – Pediu a jovem enfermeira, 
com os olhos marejados de lágrimas, e ambas se apoiaram num 
gesto humano tão importante para o refazimento da alma. 
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− Se precisar de qualquer coisa, estamos aqui fora. – 
Disse a jovem, retirando-se para dar continuidade à sua missão 
apoiadora da medicina. 

O dia começava a amanhecer e Mariinha foi até a janela 
continuar em oração. 

Mais tarde, com a chegada de Luiz Carlos, estava co-
mentando o diálogo com a enfermeira, quando Fátima também 
chegou e participou do assunto. 

− É muito bonita a área médica, quando é exercida com 
amor ao próximo. – Apregoou a filha. 

− Falando nisso, mamãe sempre teve uma saúde muito 
forte, pelo que lembro. – Disse Luiz Carlos. – Foi enfermeira da 
família em muitos casos, mas basicamente só precisou de as-
sistência cada vez que foi dar à luz. Estou certo? 

− Quem tem criança, tem que ser enfermeira: um corte 
aqui, uma queimadura acolá, uma queda num dia, uma febre em 
outro... doenças da infância: catapora, sarampo, papeira, todos 
vocês tiveram. Mas sempre de forma moderada. – Respondeu 
Mariinha. – Somente Neuton, que teve uma doença severa, che-
gamos até a pensar que poderíamos perdê-lo; e, depois, a do-
ença crônica de seu pai – a espondilite – que nos fez correr em 
hospitais e buscar a enfermaria espiritual, Graças a Deus. 

 

Sempre no meu coração, na alegria e na dor... 

Foi na década de 1960 que Evaldo começou a sentir for-
tes dores lombares. As constantes visitas a médicos acabaram 
apontando a doença que se instalava de forma irreversível. 

O excesso de cálcio estava fazendo com que suas vérte-
bras se solidificassem impedindo os movimentos da coluna. 

A recomendação de movimentação e exercícios físicos 
não reduziram o processo. O alpendre construído atrás de casa, 
passou a ter mais uma utilidade quando Evaldo começou a fazer, 
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diariamente, flexões e alongamentos, pendurando-se na estru-
tura de madeira do telhado. 

Os remédios administrados davam o retorno na forma de 
alívio da dor, mas não revertiam a doença. 

Nada disso, entretanto, reduziu o ritmo de trabalho de 
Evaldo, que continuou assíduo em seu emprego, sempre em 
traje formal, de paletó e gravata. 

As dores provocadas pela calcificação da coluna, assim 
como a sua solidificação, quase que soldando as vértebras num 
osso único e sem flexibilidade, alteraram, entretanto, a postura 
de Evaldo. 

A posição ereta e o impedimento de virar-se lateralmente 
ou de dobrar o pescoço lhe impuseram uma imagem diferenci-
ada: se cochilasse vendo televisão, quem o visse pelas costas 
imaginava que estivesse atento ao programa, visto que o cochilo 
não lhe fazia tombar a cabeça, que permanecia fixa sobre o pes-
coço bem verticalizado. Para cruzar uma rua, seu procedimento 
de verificação de segurança de trânsito antes da travessia exigia 
um sapateado que conduzia todo o corpo para a direita e, de-
pois, novo sapateado, de passos curtos, para virar, de corpo in-
teiro, para a esquerda e, somente depois, cruzava a rua com o 
rosto e olhar fixos à frente. 

Sentado em um ônibus ou auditório, pode até ter sido 
confundido algumas vezes como pessoa vaidosa ou soberba, 
que não dava atenção a um vizinho ou conhecido que eventual-
mente ocupasse assento a seu lado, vez que a firmeza do pes-
coço não lhe deixava ver além do foco ocular, portanto, quase 
exclusivamente à frente, tal como se utilizasse viseira. Os desa-
visados que não conhecessem a doença se queixavam pela falta 
de cumprimento, desconhecendo que na verdade sequer tinham 
sido avistados. Quem sabia do problema se adiantava em cum-
primenta-lo, o que exigia de Evaldo ritual de reconhecimento sin-
gular, no qual girava todo o tronco sobre a cadeira para poder 
direcionar seu campo de visão para a lateral, daí, reconhecido o 
recém-chegado, podia até rolar uma conversa longa, porém 
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sempre sem o famoso olho-no-olho, pois durante o diálogo ele 
estaria de olhos fixos à sua frente. 

Se precisasse opinar sobre alguma estrutura acima da 
linha dos olhos, como nas manutenções da casa, que continuou 
comandando e supervisionando – ocasião em que queria confe-
rir o telhado ou a pintura no alto das paredes – o ritual de incli-
nação era ainda mais curioso, pois ele espalmava uma mão na 
parte de trás do pescoço e a outra nas costas, no final da coluna, 
determinado nesse intervalo o segmento que deveria acompa-
nhar, sem flexão, a inclinação necessária para que a vista alcan-
çasse o ponto de observação desejado. Era como se ele apoi-
asse e desse suporte ao próprio peso durante a inclinação, para 
depois forçar o retorno à posição vertical, levantando o peso do 
corpo na altura do pescoço. 

No período do sítio em Lagoa dos Gatos, essa postura 
foi muito utilizada nas atividades que exigiam sua experiência 
para escolher as pencas de bananas que já estavam no ponto 
de colheita para serem derrubadas. Lá estava a imagem de 
Evaldo, apoiado nas próprias mãos sob a coluna e o pescoço, 
inclinando-se para visualizar o alto das bananeiras e determinar 
o corte. 

Como pode ser verificado na crônica religiosa, esses mo-
mentos de dores, em geral são os grandes fortalecedores da fé 
e motivadores da busca por explicações e conforto para além do 
corpo físico. 

Com o casal não foi diferente e, mais uma vez juntos, 
conheceram e migraram para nova crença que passaram a co-
mungar. 

 

HOSPITAL GERAL. 10h40. 

O telefone tocou e Mariinha olhou a tela. − É Newton. – 
Falou e passou a atender. 

− Graças a Deus... Seu pai está bem, foi um dia tran-
quilo... Outro, meu filho... Transmito sim. Beijo em todos por aí. 
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– Desligou informando aos demais que o filho chegara bem. 
Uma preocupação a menos. 

Fechou os olhos por uns instantes para elevar o pensa-
mento a Deus em agradecimento pelas notícias do encerra-
mento da viagem na paz. Aquela “sessão” de orações estava 
encerrada – e atendida – as demais seguiam seu curso de sem-
pre. 
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Terça-feira, 7 de agosto de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 11h35. 

− Nenhum dos meninos veio hoje pela manhã? – Pergun-
tou Evaldo. 

− Evaldo Filho esteve aqui quando você estava cochi-
lando. Fátima telefonou, estava em reunião e passa aqui no final 
do dia. Newton também ligou e Luiz Carlos deve estar chegando 
para ficar com você enquanto vou almoçar. – Mariinha fez o “re-
latório”. 

− Pronto, aí está ele. – Completou ao ver o filho que che-
gava e fazia o asseio de praxe para se aproximar. 

− O que estavam fofocando a meu respeito? – Perguntou 
Luiz, irreverente. 

− Seu pai estava perguntando por vocês. – Esclareceu 
Mariinha. 

− Com saudades, meu velho? – Luiz Carlos brincou, 
aproximando-se do pai para beijar sua fronte. 

Mariinha também beijou Evaldo e saiu rapidamente para 
almoçar. Quando voltou, Evaldo Filho também tinha chegado e 
os dois filhos conversavam entre si, sob o olhar do pai. 

− Pronto, ela pode tirar esta dúvida. – Apontou Luiz Car-
los. 

− O que foi? – Perguntou Mariinha. 

− A gente estava em dúvida sobre o momento em que 
vocês se tornaram espíritas. – Explicou Evaldo Filho. – Eu dizia 
que foi quando papai começou com problemas na coluna. 
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− Exatamente. Ou aproximadamente. Mas o problema de 
saúde foi que nos levou a conhecer a doutrina mais profunda-
mente. – Esclareceu Mariinha. 

 

Sofre, porque a dor vai ensinando a gente a amar... 

A calcificação óssea, diziam, devia-se ao excesso de cál-
cio ingerido por Evaldo desde a infância. Muito leite, muito ali-
mento rico em cálcio – até pó de casca de ovos –eram ingeridos 
para manter uma estrutura óssea firme. Mas, agora, o excesso 
se manifestava e provocava dor e paralização. Além da coluna, 
os joelhos e maxilar começavam a querer travar e a doer quando 
forçados aos movimentos exigidos no caminhar e na mastiga-
ção. 

Mariinha estava preocupada e atenta. Já administrara si-
tuação problemática de saúde com o filho Neuton, que passara 
um ano obedecendo à recomendação de permanecer rigorosa-
mente deitado para curar um “desvio na coluna” – mais tarde 
melhor identificado como hérnia de disco, depois de incessantes 
e sofridas visitas a médicos com diagnósticos os mais diferentes, 
incluindo o de tuberculose, para explicar a dor nas costas recla-
mada pelo filho quando tentava correr ou, até mesmo, sorrir. 

Naquela ocasião, Mariinha pensou que iria perder o filho, 
que emagreceu substancialmente após um ano de cama sem 
quaisquer exercícios físicos, justo na fase de adolescência e de-
senvolvimento muscular. Deu trabalho e preocupação acompa-
nhar aquela imobilização, exigindo que as refeições e as neces-
sidades fisiológicas fossem feitas sem levantar-se da cama. 

Na ocasião, Evaldo improvisou uma porta para apoiar o 
colchão dando-lhe inclinação, com o objetivo de facilitar a vida 
do jovem doente. Os irmãos, preocupados, traziam mimos, como 
peões e bolas de gude ganhas em jogos na rua, para agradar o 
irmão. Enfim, todos sofreram solidários com a dor de um único. 

Mariinha não queria que isso voltasse a acontecer. 
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Ainda mais com Evaldo, que era arrimo de família, o que 
provocaria, secundariamente, um acirramento da situação finan-
ceira familiar. 

O clima de preocupação e a busca de diagnóstico e so-
lução para o problema levou-os, finalmente, a atender ao conse-
lho que lhes fora dado para que se consultassem com a espiri-
tualidade. 

− Vocês já ouviram falar em Espiritismo? – Perguntou um 
amigo do casal – Médiuns conseguem se comunicar com espíri-
tos do além-túmulo e alguns obtém verdadeiros milagres na 
forma de remédios ou até intervenções cirúrgicas espirituais tes-
temunhadas como de muito sucesso. – Concluiu o orientador. 

Mariinha já ouvira falar de Dona Do Carmo, irmã de Ber-
nadete, uma vizinha da Rua Pedro da Cunha Andrade. Buscou 
conhecer seu trabalho mediúnico e ficou sabendo que ela “rece-
bia” um espírito, incorporando um médico chamado Dr. José de 
Lins. 

Entretanto o marido de Dona Do Carmo não queria que 
ela praticasse o ritual em sua residência, apesar de a mesma 
teimar devotando-se à causa, pois acreditava que sua missão de 
ajudar não poderia ser negada a quem precisava e, por isso, se 
planejava para receber o espírito do médico apenas quando o 
marido estava fora. 

Isso limitava, em muito, as possibilidades de Mariinha e 
Evaldo se consultarem com a entidade, vez que o horário de 
consultas era incerto. 

Os primeiros contatos aconteceram, então, na residência 
de Dona do Carmo, na Várzea, sob agendamento de Bernadete, 
que informava a Mariinha sobre a disponibilidade da médium. 

Evaldo, em princípio, relutou. Porém, por insistência da 
esposa e da dor crucial que o arrebatava, aceitou comparecer a 
algumas dessas sessões. 
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Dona do Carmo era uma senhora de proporções agigan-
tadas. Não tão gorda, mas de aparência pesada, quadris largos 
e andar lento e balançado. 

Cabelos grisalhos, em geral um tanto descuidados e sol-
tos sobre os ombros. Olhar tímido, ainda mais acentuado pelo 
fato de ter a pálpebra do olho direito caída sobre o globo ocular. 
Porém o destaque mais notável em seus traços era sua fala 
mansa e arrastada, de uma rouquidão natural que emprestava 
ainda mais a sensação de que ela lhe falava em segredo, baixi-
nho, em tom carinhoso e confortante. 

O médico espiritual foi quem de fato apontou o diagnós-
tico correto e indicou os remédios que, se não curariam, mitiga-
riam as dores tornando-as suportáveis. 

O casal, até então católico praticante, começou a se in-
teressar pelos mistérios do Espiritismo. Como não era de índole 
passiva, mas, bem pelo contrário, tinha características empreen-
dedoras e de liderança, focalizou nos estudos, mergulhando em 
livros e mais livros até que ambos reconhecerem os aspectos de 
filosofia, ciência e religião, trilogia que o espiritismo preconiza 
como seu estandarte definidor. 

A partir da dificuldade de realização de sessões mediúni-
cas na casa de Dona Maria do Carmo, Mariinha ofereceu a casa 
da Amaro Lopes Madeira para que ela realizasse tais reuniões. 
Assim, apesar de acontecer de forma irregular, as sessões me-
diúnicas começaram a ocorrer em sua casa, com presença de 
pessoas das mais variadas condições e diversidade de lugares, 
que acorriam quando informados de que haveria uma reunião. 

Dona do Carmo sentava-se em uma cadeira, conver-
sando naturalmente, centrada em sua própria personalidade. 
Depois, se concentrava por um ou dois minutos, estremecia, le-
vantava as mãos antes repousadas sobre as pernas e começava 
a falar com uma voz firme e num timbre diferenciado, anunci-
ando, com a mudança, que já ali se encontrava o Dr. José de 
Lins: 
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− Graças a Deus, Graças a Deus e Graças a Deus – sau-
dava a todos sempre com esta abertura. 

Depois reconhecia as pessoas, tomava as mãos dos con-
sulentes nas suas, percorria a palma da mão e pressionava as 
pontas dos dedos. Entrevistava, na condição de anamnese e, às 
vezes, apalpava o ventre, o pescoço ou outra parte citada como 
problema. Ditava, então, o remédio a ser administrado. 

Vários episódios foram testemunhados, nos quais o es-
pírito recomendou remédios que ainda eram desconhecidos no 
Brasil, ditando endereços e nomes de pesquisadores ou labora-
tórios que, em outro país, desenvolviam soluções ainda em fase 
de testes, mas cujos pedidos eram atendidos, via correios. 

Em outros casos, diagnosticou problemas que não esta-
vam sendo reconhecidos pelos médicos terrestres. Num desses 
episódios, disse que as dores de uma paciente eram provenien-
tes de uma sutura que, erroneamente, fora feita durante uma in-
tervenção cirúrgica, prendendo, junto, uma parte do intestino. 
Precisaria de nova intervenção. Procurados depois, os cirurgi-
ões não quiseram dar ouvido à indicação, mas, sondando exa-
tamente sobre a dobra intestinal indicada, acabaram consta-
tando, surpresos, a veracidade da informação, solucionando as-
sim o problema. 

A doença de Evaldo foi o móvel da procura. A introdução 
foi através da oportunidade, com Dona do Carmo. O aprofunda-
mento se deveu ao espírito aberto e participativo do casal. A par-
tir daí, Mariinha e Evaldo se tornaram fortes pregadores e difu-
sores da doutrina espírita. 

Em casa, inauguraram um grupo de estudos do Evange-
lho e dos livros de catalogação Kardecista. Começaram a parti-
cipar de centros espíritas no próprio Engenho do Meio, depois 
na Federação Espírita de Pernambuco. Tornaram-se colabora-
dores da Campanha do Quilo: ação de coleta de doações atra-
vés de pedidos de porta em porta nos bairros. 

Seus exemplos e atitudes arrastaram consigo alguns dos 
filhos para a mesma fé. 
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Evaldo, com seu jeito participativo, tomou para si tarefas 
nos grupos espíritas dos quais participou, fazendo a escrituração 
e cuidando da documentação. 

Quando o Externato 6 de Janeiro parou de funcionar, o 
galpão construído nos fundos do quintal passou a ser utilizado 
como centro espírita, aproveitando a estrutura de bancas que 
proporcionava assento para um número maior de participantes 
nas reuniões de quartas e sábados. 

Doravante, sem interrupção, Evaldo e Mariinha compar-
tilharam mais este elo no enlace de suas vidas. A leitura do 
Evangelho não ficou para trás em nenhuma situação. 

Seja em viagem, seja no hospital, seja numa hora tardia 
devido a algum compromisso que ocupasse o início de sua noite, 
mas, antes de deitarem, no encerramento do dia, a leitura do 
Evangelho acompanhada de oração fervorosa de agradeci-
mento e de piedade pelos necessitados, passou a ser rotina, não 
obrigatória, mas prazerosa e concentrada na comunicação com 
a dimensão espiritual. 

A paralização do joelho foi motivo de uma cirurgia medi-
única e os movimentos foram restabelecidos com sucesso. 

A espondilite não cessou e, ao final da vida, Evaldo tinha 
a coluna totalmente solidificada, porém com as dores cruciais 
que sentia, sob controle. Solidificou-se também, entretanto, sua 
fé e sua dedicação ao Espiritismo.  
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Quarta-feira, 8 de agosto de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 07h10. 

Fátima passou no hospital a caminho do trabalho. Ainda 
era bem cedo. 

O médico, Dr. Ramos, passou no apartamento quando 
ela conversava com a mãe, preocupadas com uma pequena ele-
vação de temperatura ocorrida durante a noite. 

Dr. Ramos administrou medicamentos apropriados e 
disse que, de fato, era preocupante a recaída observada, pois 
além da febre, ao auscultar o peito, era notável que havia dificul-
dade respiratória. 

Mãe e filha conversavam baixinho, enquanto Evaldo co-
chilava sob efeito de sedativos. 

Luiz Carlos chegou, interrompendo o diálogo entre as 
duas. 

− Meu filho, está tudo em ordem lá em casa? – Perguntou 
Mariinha. – Seu pai perguntou, preocupado se as contas de água 
e luz estavam sendo recolhidas por vocês. 

− Fiquem tranquilos. Diariamente eu passo lá e os meni-
nos (Pedro Henrique e João Victor) também vão durante o dia, 
fazem uma limpeza, apanham a correspondência, varrem as fo-
lhas da carambola... – Atestou Luiz Carlos. – Sua casa está pre-
servada e Evaldo Filho está cuidando da parte financeira, fa-
zendo os pagamentos exigidos. 

− Papai sempre foi muito cuidadoso com a casa. – Ob-
servou Fátima. – Afinal é o mesmo endereço desde que vocês 
se casaram, não é? 
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− Sim. Desde o começo de nossa vida a dois. Poucas 
vezes nos afastamos, como no caso de nossa ida a Fortaleza. 

 

Sei que voltarás ao salão grenat que era o nosso ninho... 

A casa da Rua Amaro Lopes Madeira, 44, foi o lar de 
Evaldo e Mariinha durante toda a vida do casal. Mas, a bem da 
verdade e para constar, além do gap de um ano passado em 
Fortaleza, dois outros períodos também se seguiram fora desse 
endereço. 

Um deles, bem curto, de cerca de dois meses apenas. 

Foi quando o telhado original foi substituído por laje, em 
1973. 

Dois anos antes, a casa passara por uma primeira re-
forma substancial. Apesar disso, a família permaneceu durante 
a obra. Naquela ocasião houve a ampliação dos quartos com o 
deslocamento da parede lateral esquerda, reduzindo o quintal na 
direção da Rua Pedro da Cunha Andrade. Além disso foi feita a 
cobertura total do quintal direito, construindo uma parede na di-
visa da casa com o vizinho, o que acrescentou um grande ter-
raço onde antes era o oitão. A cozinha também foi ampliada. 

A colocação da laje, em 1973, no entanto, foi uma obra 
radical, na qual toda a cobertura original de telhas sobre madei-
ras foi retirada, a inclinação do telhado foi alterada com o acrés-
cimo da altura em alguns pontos e, por fim, toda laje foi lançada 
e concretada. Não dava para permanecer durante a construção 
e a família mudou-se para uma casa alugada por temporada, no 
próprio bairro, na Rua Salvador Vidal, 37, entre a Costa Sepúl-
veda e a Francisco Bezerra Monteiro, próximo à Reitoria da 
UFPE. 

De lá poderiam supervisionar a reforma com constantes 
visitas, bastando uma caminhada até o endereço fixo, o que era 
feito diariamente. 

A acomodação nesse novo endereço ocorreu quando os 
primeiros cinco filhos já estavam numa faixa etária juvenil e a 
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vizinhança deve ter se admirado do movimento que a família em-
prestou à morada, com muita música, encontros de jovens e de 
motos de um grupo amigo do mais velho, Marivaldo. Churrasqui-
nhos e entra e sai constante movimentaram a rua naqueles dias. 

Mesmo assim, a família deu graças aos céus quando a 
obra ficou pronta e a mudança de retorno os trouxe de volta ao 
velho e amado endereço. 

Outra saída temporária da casa foi no período de gestão 
do terreno em Lagoa dos Gatos. 

Na tentativa de seguir adiante com o empreendimento 
assumido, que lhe exigia viagens semanais entre o Recife e La-
goa dos Gatos, Evaldo propôs, e Mariinha assumiu, o projeto de 
irem morar naquela cidade do interior de Pernambuco. 

O clima interiorano, não somente em termos de tempera-
tura – com termômetros marcando mínimas extremas – mas, 
também, pela convivência pacata e pela paisagem bucólica, era 
atraente. O que até então impedira a ida do casal fora a dificul-
dade imposta pela hipótese, até então aventada, de morar no 
próprio sítio. Essa alternativa não era viável. Mariinha ponderava 
a dificuldade de morar sem a disponibilidade de uma infraestru-
tura mínima, pois a casa do sítio São Jorge não tinha sequer 
energia elétrica, não contava com banheiro, distava seis quilô-
metros de ladeiras íngremes até a sede do município. Além 
disso, Luiz Carlos, o filho mais novo, então com 14 anos e ainda 
sob os cuidados dos pais, estava em fase escolar e precisava 
frequentar as aulas, o que era inviável caso subissem a Serra da 
Besoura para se instalar na morada do Sítio. 

O projeto apresentado em 1984 considerava estabelecer 
morada na “rua” – como diziam os lagoagatenses' ao se referi-
rem à sede do município, relativizando com a área rural. 

Uma casa foi alugada nas proximidades do centro para 
viabilizar a mudança. Assim, Evaldo estaria na cidade, o que agi-
lizaria sua ida ao sítio para as providências cotidianas exigidas 
pela atividade agrícola a que se dedicava. 
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A essa altura, somente os filhos mais novos, Evaldo Filho 
e Luiz Carlos, ainda moravam com os pais. Os demais estavam 
casados e independentes. Evaldo Filho, por um período e Fá-
tima, depois, assumiram a casa do Engenho do Meio até o re-
gresso dos pais. 

Em Lagoa dos Gatos, Luiz Carlos frequentou a Escola 
Municipal, tocou na banda da Escola e, com facilidade, ajustou-
se ao ambiente local. 

O projeto, no entanto, foi definitivamente abandonado 
dois anos após a mudança, com retorno do casal ao seu ende-
reço tradicional e a consequente venda do sítio São Jorge, que 
também entrou para a história de Evaldo e Mariinha com saudo-
sas memórias. 
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Quinta-feira, 9 de agosto de 2007 

 

 

 

HOSPITAL GERAL. 08h10. 

Na quinta-feira, dia 09, Evaldo voltara a apresentar um 
estado febril, apesar de não ter a temperatura muito elevada. 
Sob efeito de medicamentos, a febre cedia. Logo depois, retor-
nava. 

− Os sonhos mais lindos, sonhei... de quimeras mil um 
castelo ergui... – Cantarolava Mariinha, enquanto alisava os ca-
belos do marido. 

− Hum... hoje é dia de musical? – Perguntou Fátima en-
quanto entrava no apartamento. 

− Ele estava inquieto e a música o acalma, não é meu 
filho? – Disse Mariinha interrompendo o canto. 

− Nossa casa sempre teve esta sonoridade. – Lembrou 
Fátima. – Mamãe dava o toque da trilha sonora. 

− Houve um tempo, quando nós assumimos o comando 
musical, em que o som eletrônico tomou conta do endereço: 
Jimmy Hendrix, Beatles, Renato e seus Blue Caps, Creedence, 
Bee Gees, Fevers e a jovem guarda. – Lembrou Marivaldo, que 
também chegara e percebera o assunto. – Mas a trilha sonora 
desse casamento, esteve mesmo na voz de mamãe. – Concor-
dou. 

 

A sorrir, a cantar e a sonhar... 

Prazeres era quem dizia que o casal Evaldo e Mariinha 
tinham bastante trilha sonora para servir de fundo musical na 
eventualidade de um filme. 
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Quem, como Prazeres, morou nas vizinhanças ouvia Ma-
riinha soltar a voz – inegavelmente maviosa – quando estava no 
tanque, na cozinha ou na faxina doméstica. 

Os filhos do casal guardam consigo as lembranças das 
suas canções preferidas, e não as tem mentalmente gravadas 
nas vozes dos cantores do rádio, mas na voz de Mariinha, assim 
como acompanhadas pelos seus arranjos que, às vezes, diferia 
um pouco da música originalmente gravada. Da mesma forma, 
as letras das músicas sofriam eventualmente pequenas adapta-
ções, ou porque Mariinha havia entendido de forma diversa do 
original ou porque adaptava conscientemente para customizar 
ao seu prazer. 

− Essa música que mamãe estava cantando, “Fascina-
ção” é a música que mais me faz lembrar de casa. – Comentou 
Luiz Carlos – É uma canção muito bonita. Pena que atualmente 
no rádio ela só é cantada pela metade, sendo que sua segunda 
parte está quase esquecida. 

− Mas, na voz de Mariinha, a letra é completa – disse 
Evaldo, relembrando. 

Mariinha, retomou a música, agora para todos os presen-
tes: 

Os sonhos mais lindos sonhei. 
De quimeras mil um castelo ergui. 
E no teu olhar, tonto de emoção, 
Com sofreguidão mil venturas previ. 
O teu corpo é luz, sedução, 
Poema divino cheio de esplendor 
Teu sorriso prende, inebria, entontece, 
És fascinação, amor... 
A sorrir a cantar e a sonhar, 
Nossas bocas se uniram então 
E nos vendo os campos sorriam, 
Nos vendo as flores se abriam. 
 
Mas o destino mau certo dia chegou 
E sem o teu o meu coração secou. 
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Hoje sombras sou do que fui 
Minhas ilusões o destino levou. 
Nada mais existe, desde que partiste. 
E em meu coração só saudade ficou. 
Vivo com o passado a sonhar, 
Vendo-te ainda em meu coração 
Mas, tudo promessa, quimeras, mentiras, 
De tua fascinação. 
 
Apesar de muito citada como a música central do cenário 

da Amaro Lopes Madeira 44, os ecos daquela trilha sonora não 
se restringem a somente esta música. 

Talvez um estilo, sim, pudesse ser marca registrada: a 
valsa. 

Mariinha amava as valsas e na entonação de voz que fa-
zia, nos falsetes e, principalmente na interpretação, as valsas 
imperavam em seu reportório. 

− Qual a origem de seu repertório musical, mamãe? – 
Perguntou Fátima. 

Eu sempre gostei de acompanhar a programação das rá-
dios. – Respondeu Mariinha. – Não somente as músicas, mas 
até mesmo as notícias e disputas entre preferências por deter-
minado cantor. Não é à toa que houve um período chamado de 
“Era do Rádio” nas décadas de 20 e 30. As valsas eram o estilo 
musical da época. Eu não podia ir a apresentações ao vivo – que 
por sinal eram raras por aqui – mas sempre que podia estava de 
ouvido colado no rádio. Assim aprendi as letras e cantava junto. 
– Complementou. 

− E quem eram os seus cantores preferidos? – Insistiu 
Fátima. 

− Carlos Galhardo, que era o intérprete de Fascinação, 
era um deles. Houve também uma briga amorosa entre Dalva de 
Oliveira e Herivelto Martins. Eles trocaram publicamente queixas 
pessoais na forma de versos que gravaram profusamente para 
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se agredir ou até pedir perdão. Quem ganhou foi o público com 
um sem número de canções belíssimas. – Explicou Mariinha. 

− Uma que gosto é de Herivelto: “Não posso lembrar que 
te amei” – Lembrou passando à interpretação. 

Não, eu não posso lembrar que te amei 
Não, eu preciso esquecer que sofri 
Faça de conta que o tempo passou 
E que tudo entre nós terminou 
E que a vida não continuou pra nós dois 
Caminhemos, talvez nos vejamos depois 
 
Vida comprida, estrada alongada 
Parto à procura de alguém, ou à procura de nada 
Vou indo caminhando sem saber onde chegar 
Quem sabe na volta te encontre ainda no mesmo lugar 
 
Não, não... 
Não, não... eu não posso lembrar que te amei... 

 

Havia emoção no ar, com toda aquela sessão saudosista. 
Marivaldo enxugou duas lágrimas que embaçavam sua visão. 
Como ninguém falasse, Fátima tomou a palavra: 

− Quando era criança eu confundia a poesia cantada nas 
valsas de mamãe com falas dedicadas a papai, de acordo com 
a letra e a julgar pela emoção que a música impunha. 

− Acho que esse era o caso – comentou Marivaldo – Pelo 
menos no meu ponto de vista, quando a ouvia cantar “Sempre 
no meu coração”. Achava lindo. Mas ficava confuso quando nos 
últimos versos ela falava “e se nunca mais voltares”... e eu pen-
sava: como assim? Por que ela considera a possibilidade de ele 
não voltar? 

Todos sorriram da inocência do pensamento, inclusive 
Evaldo, torcendo o canto da boca e meneando a cabeça. 

Mariinha relembrou a canção: 
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Sempre no meu coração 
Perto ou longe estarás 
E ao ouvir esta canção 
Sei que jamais me esquecerás 
 

Sempre no meu coração 
Na alegria e na dor 
Lembrarei com emoção 
Que um dia tive o teu amor 
 

Sempre no meu coração 
O teu nome guardarei 
E na minha solidão 
Em minhas preces rezarei 
 

E se nunca mais voltares 
Pra ter fim os meus pesares 
Guardarei teu vulto, então 
Sempre no meu coração 
 

− Uma letra que, ao menos nos versos iniciais, me fazia 
cantar com o pensamento voltado para nós dois era a música 
“Duas almas”. – Comentou Mariinha, demonstrando que tam-
bém se identificava com os poemas cantados, em sintonia com 
os filhos. – Só não gostava, lá pelo meio da música, de um verso 
que fala numa sombra... Aí eu cantava sem me identificar nos 
versos, mas, de qualquer forma, concordava com o seu final. 

Voltou a fechar os olhos para cantar suavemente e, as-
sim que ela começou, todos reconheceram a letra e música e se 
entreolharam emocionados. 

Duas almas que o destino 
Um dia escolheu 
Pra amar em desatino 
São duas: tu e eu 
 

Amor quase loucura 
Loucura de querer 
Que tempo de ventura 
Vivemos sem saber 
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Que um dia nos caminhos 
Que cruzaram nossas almas 
Surgiu a sombra do ódio 
Pra apagar o sol do amor 
E desde aquele instante 
Melhor fora morrer 
Nem perto nem distante 
Poderemos viver 

A sessão musical estava se alongando, mas ninguém po-
deria dizer que estivesse cansativa. Todos queriam ouvir mais 
alguma daquelas músicas que foram, de fato, a trilha musical do 
seu lar. 

Todos permaneceram calados por algum tempo. Cada 
um com seus pensamentos e suas reminiscências. Cada um tal-
vez cantarolando mentalmente uma das músicas que povoaram 
a sua infância. 

Todos felizes. 

Evaldo começou a cochilar e os filhos saíram de mansi-
nho para permitir seu repouso, embalado pelas canções cujos 
ecos sobrevivem. 
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Sexta-feira, 10 de agosto de 2007 

UM TÁXI PARA A RUA AMARO LOPES MADEIRA, 44, POR 
FAVOR. 

 

 

HOSPITAL GERAL. 06h15. 

Lá embaixo, os carros se moviam agitados naquele início 
de manhã ensolarada e, dos tetos polidos, o sol refletia, variando 
a tonalidade de acordo com a cor de cada automóvel. 

Mariinha, da janela, apreciava o movimento crescente no 
trânsito e nas calçadas. Pessoas caminhavam com maior ou me-
nor celeridade. Pareciam tão miúdos vistos do alto. 

Seu pai, certa feita, lhe dissera que uma forma ideal de 
olhar o mundo era subindo em um prédio e olhando do alto as 
pessoas agitadas lá embaixo. Dizia ele que, assim, se podia ter 
ideia de quanto éramos pequenos. 

Olhando à esquerda dava para avistar uma parte da mar-
quise do estádio de futebol, após a ponte sobre o Rio Capibaribe, 
e uma onda de crianças, com camisas rubro negras, que descia 
de um ônibus e era guiada para o estádio. Seria uma visita de 
torcedores infantis? Seriam alunos de alguma escolinha de fute-
bol? 

O agito daquela juventude dava trabalho a um casal que 
se esforçava, gesticulando e indicando a rota a ser tomada. 

Mergulhada em divagações, Mariinha passou a conside-
rar em seus pensamentos o detalhe existencial da renovação da 
vida, a infância e toda aquela energia que precisava ser condu-
zida para desfrutar o melhor, sem fugir da disciplina exigida para 
a convivência em sociedade e para a evolução espiritual. 

Todas aquelas almas, umas caminhando, outras em 
seus automóveis, umas se dirigindo para o centro, outras para a 
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periferia, cada uma com seus motivos, com seus destinos pla-
nejados para o momento mais imediato, mas nem todos com 
planos para o longo prazo. Nenhum sequer sabendo o que lhes 
aconteceria até o final do dia. 

“A gente põe e Deus dispõe”, pensou Mariinha, tal como 
gostava de falar. 

Orava pedindo paz para aquelas almas, paz para o 
mundo: “Senhor, fazei de mim um instrumento de vossa Paz”. 

Pedia saúde para Evaldo e depois desfiava uma relação 
de lembranças, visitando mentalmente cada um dos filhos, ne-
tos, bisnetos, rezando pelos enfermos retidos ali mesmo, no hos-
pital, quem sabe em momento de expiação... 

A infecção levou a um estado febril e de desconforto res-
piratório, implicando em mal-estar geral. Apesar da elevação de 
temperatura e dificuldade respiratória devido à secreção, Evaldo 
permanecia no apartamento, com procedimentos de sucção e 
controles de sinais vitais por equipamentos ligados ao paciente. 

Luiz Carlos estava sempre presente para permitir que 
Mariinha pudesse, ao menos, fazer as refeições e tomar banho, 
tendo alguém atento às necessidades mais urgentes de Evaldo. 

A agitação de Evaldo ficou clara quando ele não avistou 
Mariinha, que tinha ido ao banheiro e Luiz Carlos, notando que 
o pai procurava apoio, talvez necessitando alguma coisa, se 
aproximou oferecendo ajuda. 

− Diga, papai. Quer alguma coisa? – Perguntou. 

− Peça “um táxi para a Rua Amaro Lopes Madeira, 44, 
por favor”. – Evaldo solicitou, demonstrando claramente que es-
tava delirando devido à febre que evoluíra. 

− Está bem, papai. Vou providenciar. – Respondeu sem 
admoestação, tratando, no entanto, e naturalmente, de informar 
à enfermaria sobre a elevação da febre. 

Danielle havia chegado, junto com o pai – Evaldo Filho – 
e Gislene. O Dia do Estudante cairia no sábado, como na escola 
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haveria somente festa antecipando as comemorações para esta 
sexta-feira, preferiu usar o dia sem aulas para ver o avô, que lhe 
dirigiu algumas palavras quando ela chegou e segurou sua mão. 

Depois de algum tempo Evaldo e Gislene se ausentaram, 
deixando-a no hospital. 

Logo depois, chegava Irene. Cumprimentou a todos, aca-
riciou Evaldo, dando notícias de Carlos Alberto que mandara 
abraço carinhoso para o pai. 

Evaldo requisitava cada vez mais a presença de Marii-
nha. Há alguns dias antes, para cortar o cabelo que a estava 
incomodando, foi preciso Gislene ir até o hospital fazer o “serviço 
domiciliar” de forma que ela não se ausentasse. 

Naquele dia, especialmente, todos os presentes acom-
panhavam a dor que claramente se agudizava. Irene posicio-
nada na cabeceira da cama, aos pés de Evaldo, fazia uma ora-
ção. Foi uma das primeiras a perceber que Evaldo começava a 
demonstrar ansiedade. 

No sofá, Luiz também orava. Seu olhar cruzou o de Irene 
e percebeu a agonia de Evaldo. Alertou a mãe, fazendo com que 
Mariinha rapidamente se aproximasse tomando a mão esquerda 
do marido, para propiciar visibilidade, pois que há algum tempo 
ele tinha perdido a visão através do olho direito. 

Danielle também se aproximou e segurou a mão direita 
do avô, mas foi a última a perceber a gravidade do momento... 

− Eu não sabia que vovô estava indo... só percebi isso 
quando vovó começou a falar com ele e vi que Irene rezava, 
concentrada, na cabeceira da cama, enquanto Luiz Carlos, no 
sofá, de olhos fechados, também fazia suas orações... foi 
quando entendi a situação. Quis chorar e saí do quarto por um 
instante, voltando em seguida para junto de todos... – Conta Da-
nielle. 

Evaldo permanecia de olhos fechados. Mariinha iniciou 
uma conversa com o marido, pedindo-lhe que abrisse os olhos, 
ao que Danielle emocionou-se. Mariinha sempre esteve bem 
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próxima e orientando a situação para requisitar Paz. Porém a 
firmeza com que enfrentou aquele instante, foi excepcional. 

Dirigindo-se ao amor de toda a sua vida, Mariinha come-
çou seu diálogo de despedida: 

− Vá tranquilo... obrigada por tudo que você me propor-
cionou na vida... pelo seu carinho e dedicação, por nossos filhos, 
netos e bisnetos... eu faria tudo novamente... se eu tivesse que 
escolher, seria você novamente... sempre... – confessou com su-
ave firmeza, pleno domínio emocional e começou a cantar baixi-
nho, enquanto lhe acariciava: “os sonhos mais lindos sonhei, de 
quimeras mil um castelo ergui...” 

Evaldo estreitou o suave aperto de mãos que transmitia 
à esposa e à neta, uma de cada lado e, certamente, sentia a 
intensidade da presença da nora, Irene, a seus pés. 

Danielle percebeu a palidez que começava a dominar 
seu semblante, o suor que brotava de seus poros e como aos 
poucos sua ansiedade anterior se transformaram em paz e pas-
sividade. 

Somente após chamar a equipe do hospital é que Marii-
nha relaxou o cumprimento de sua missão e deu-se o direito de 
chorar. Ainda assim permaneceu atenta para consolar a neta, a 
nora e o filho, rogando tranquilidade e afirmando que ele – 
Evaldo – agora estava bem. 

Era o mês de agosto de 2007, dia 10. Foram quase 57 
anos, desde o juramento de que seria até que a morte os sepa-
rasse. 

No quarto, agora vazio, Mariinha, Irene e Danielle anali-
savam o relato de Luiz Carlos sobre o de pedido que Evaldo fi-
zera para que chamassem um táxi. 

O endereço estava claro e bem definido em sua cabeça: 
Rua Amaro Lopes Madeira, 44, no Engenho do Meio. 

Por quantas vezes ele teria declinado este endereço para 
que um motorista guiasse na direção da paz, do conforto, do 
apoio, da convivência, da família, do amor? 
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Naquele momento ele estava em delírio febril e no 
âmago, no mais profundo de sua mente, o raciocínio lógico dei-
xou-se comandar pelo lado emocional: Quando se está numa 
situação difícil, a busca do lugar seguro, o recolhimento para o 
abrigo, o repouso do guerreiro, a trincheira de apoio, a tábua de 
salvação, é algo tão natural quanto a reação biológica de distri-
buição de adrenalina, de retesamento de músculos preparando 
para a corrida ou para a luta. Não carece de raciocínio lógico. É 
pura emoção. 

O recanto de paz tinha endereço, tinha a assistência de 
quem ficava de plantão até que ele dobrasse a esquina, tinha 
música suave anunciando “os sonhos mais lindos...”, ecoando 
em sua mente uma certeza de que “voltarás, pois hás de lembrar 
que foste feliz... nunca houve alguém que quisesse o bem que 
eu sempre te quis.” 
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Domingo, 9 de agosto de 2009 

 

 

 

Caminhemos, talvez nos vejamos depois... 

Quando Mariinha retornou para sua casa, depois de to-
dos aqueles dias no hospital, caminhou lentamente e percorreu 
com o olhar cada recanto, cada compartimento. 

A história estava nas paredes, nas portas e janelas, 
desde a primeira vez em que as abriu. Escrita nos planos e nas 
realizações compartilhadas. 

Não queria mais ficar ali, pois não lhe importava “a casa”. 
Preferia a lembrança do lar. Mas veria isso depois. 

Aproveitou a reunião dos filhos, que ainda a circundavam 
com carinho e apoio naquele momento. 

− Preciso conversar uma coisa com vocês. – Iniciou entre 
insegura e frágil. – Nesses dias em que estive no hospital notei 
uma alteração no meu seio esquerdo. Não quis dizer nada por-
que sabia que, tanto Evaldo quanto vocês, iriam forçar a minha 
visita a um médico e era tudo que eu não queria naquela hora. 
Primeiro, porque eu não queria trazer mais preocupações para 
ele. Segundo porque não queria sair do seu lado. Mas agora é 
hora de cuidar disso. 

Baixou a lateral da blusa que usava, derrubando-a sobre 
o ombro e fazendo-a deslizar pelo braço, expondo, assim, o seio 
para o exame dos filhos. 

A pele alva, contrastando com a auréola escura inibiu, 
em princípio, o direcionamento dos olhares, exceto de Fátima, 
cuja condição de mulher excluía o segredo que para os demais, 
homens, tinha sido revelado apenas na primeira infância. 
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Seios que os amamentara, de cujos mamilos brotara o 
leite da vida junto com os carinhos que estimulam as ligações 
eternas entre mães e filhos. 

Todo o quadrante lateral externo apresentava coloração 
e textura diferente da aparente maciez do entorno restante. Uma 
cor escura, tal como se houvesse sido atingido por uma pancada 
forte, dessas que deixam ronchas, e uma textura rugosa, tal 
como uma casca de laranja. 

Ela já tinha mostrado a Danielle numa das visitas da neta, 
mas pedira segredo. Essa responsabilidade pesou enorme-
mente e Dani resolveu contar ao pai, rogando-lhe que não inter-
viesse. Também à irmã, Marluce, Mariinha confidenciou o pro-
blema. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

17 de agosto de 2007. Foi no hospital que comecei a sentir 
minha mama esquerda apresentar uma mudança. É como se 
houvesse uma massa ao redor do mamilo. Não falei nada 
aos meus, pois a situação já estava bastante complicada e 
era eu quem ficava com ele. 

Pedi muita ajuda a Deus e comecei a usar uma pomada 
dando massagem. Pedi também ajuda a esta equipe e tenho 
a certeza de que fui atendida, pois tudo voltou ao normal. 
(Nota do autor: Refere-se a equipe espiritual) 

Quando voltei para casa comecei a sentir a mesma mudança 
na mama direita. Usei o mesmo processo. Tenho melhorado 
bastante, mas ainda está endurecido. Não doe nada. 

Não havia muito o que dizer. Reclamar, pelo fato de não 
haver alertado mais cedo? Isso poderia ser produtivo? Sem que 
fosse necessária uma assembleia para discutir o assunto, os ir-
mãos chegaram a um consenso, anunciado pela voz de Fátima. 
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− Mamãe, amanhã mesmo vamos a um médico para ou-
vir sua opinião e iniciar o tratamento que recomendar. – Aconse-
lhou, sem alardes, antes que alguma outra manifestação trou-
xesse debate ou especulações para a cena. 

− Uma outra coisa que quero discutir com vocês é sobre 
esta casa. – Mariinha tomou a palavra de volta. – Quero deixar 
Luiz Carlos aqui, com a concordância de vocês para que a casa 
fique com ele. Eu quero ir morar em outro lugar, senão morro de 
saudade no espaço que sempre compartilhei com seu pai. Es-
pero que vocês entendam. 

− Claro, mamãe, não haverá disputa nem desavença 
quanto às decisões que forem tomadas – Afirmou Newton, sem 
discordância dos demais. 

De imediato, Mariinha deixou a casa da Amaro Lopes 
Madeira, onde vivera uma vida inteira com Evaldo. 

Passou a morar com Carlos Alberto, no bairro das Gra-
ças. A escolha baseou-se no fato da clínica médica, onde come-
çou a cuidar da mama, localizar-se na rua imediatamente atrás 
da casa do filho. Manifestou, entretanto, a intenção de morar so-
zinha, mas teria que aguardar a liberação de valores a receber 
para fazer tal investimento. 

Para garantir acomodações que lhe dessem o máximo de 
autonomia, custeou a adaptação de um recanto em separado, 
com banheiro individual, formatando uma suíte apropriada para 
sua permanência transitória até mudar-se para um lugar defini-
tivo. 

Foi durante sua permanência com Carlos Alberto que a 
doença foi confirmada. Ao receber a notícia, Mariinha demons-
trou, pela primeira e única vez, o impacto natural de quem toma 
conhecimento de tão indesejável diagnóstico. 

Carlos Alberto, percebendo a crise de ansiedade que 
acometera sua mãe, e achando-se impotente para ajudar, tele-
fonou para Marluce, que o mais imediato possível acudiu para 
ajudar a irmã. 
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Marluce esteve presente de forma intensiva desde a in-
ternação de Evaldo. Com a confirmação da doença de Mariinha, 
era natural que ela fosse lembrada para prestar o devido so-
corro. Desde então, Marluce acompanhou a irmã às sessões de 
quimioterapia e às visitas médicas, fazendo-se uma presença 
carinhosa e importante, tanto na logística, quanto – e principal-
mente – no conforto psicológico e espiritual. 

Tão logo resolveu as questões de seguro e pensão, Ma-
riinha voltou a manifestar desejo de morar sozinha. 

A preocupação dos filhos era garantir que tal mudança 
não inviabilizasse a necessária assistência e apoio. Como o 
apartamento conjugado ao de Evaldo Filho estivesse fechado há 
algum tempo, essa poderia ser uma boa solução, desde que ela 
aprovasse a localização: 

− Se quiser olhar um apartamento vizinho ao meu, seria 
interessante, assim estaríamos próximos para o caso de qual-
quer necessidade sua. – Sugeriu Evaldo Filho. 

Desde a primeira visita, Mariinha simpatizou com o apar-
tamento. Danielle a surpreendeu de pé, de frente para a porta 
fechada, dizendo: 

− Um dia você vai ser meu – como se falasse com o imó-
vel. 

Danielle localizou a proprietária e explicou a situação. Na 
verdade, ela pretendia alugar, mas, ao conhecer Mariinha mu-
dou de opinião de imediato: 

− Se isso vai fazer a senhora feliz, eu lhe vendo. 

Mais surpreendente ainda foi a negociação, pois Marii-
nha perguntou o preço já mostrando preocupação por não dispor 
de muito dinheiro. Em resposta, a proprietária perguntou de 
quanto dinheiro ela dispunha e, ao ouvir o valor – realmente, não 
muito – confirmou: 

− O apartamento é da senhora! 
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Fez a entrega das chaves inclusive com todos as mobí-
lias que estavam no apartamento, assinando os papeis neces-
sários para a transação. No dia da transferência, a antiga propri-
etária (que tinha algum parentesco com a ex-vizinha do Engenho 
do Meio, dona Celina) passou nas Lojas Americanas, comprou 
um liquidificador e presenteou Mariinha: uma prova da total em-
patia desenvolvida no encontro. 

Como o apartamento estivesse fechado, uma reforma 
necessária foi imediatamente iniciada, sob a supervisão de 
Evaldo Filho que patrocinou diversos itens necessários para dei-
xar o apartamento confortável. 

A mudança definitiva para seu novo apartamento foi feita 
no final do ano seguinte. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

08 de novembro de 2008. Dia em que cheguei ao Curado. O 
apartamento ainda não estava pronto e eu fiquei na casa de 
Evaldo. 

 

O início da quimioterapia trouxe as mazelas secundárias 
comuns a estes tratamentos. Curiosamente, no entanto, Marii-
nha não se queixava de dores, incômodos físicos, enjoos. Sua 
única dificuldade de lidar com aquele momento foi expressa na 
queda de cabelos. Ainda assim, seu lado humilde a fez sentir-se 
sob o risco de estar se curvando à vaidade, pelo que se descul-
pava em oração. 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

20 de dezembro de 2008 – Realmente um pouco apreensiva 
principalmente quanto à queda do cabelo. Confesso que 
chorei, mas Jesus, que sabe do meu coração, compreende 
e sei que perdoará minha fraqueza, pois Ele bem sabe que 
é meu médico e amigo de todas as horas. 
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Danielle, agora tendo a avó como vizinha de porta, des-
dobrou-se em zelo e atenção. Foi, sem dúvida, mais um refrigé-
rio para a situação que exigia acompanhamento constante. 

Durante esse período diversas ocorrências fixaram uma 
relação de confiança e intimidade entre ambas. 

Certa feita, Mariinha conversou com a neta sobre uma 
visão de luzes coloridas que dizia avistar no teto do apartamento 
quando se deitava. As luzes, dizia ela, dançavam e se alterna-
vam em cores. Certa feita Mariinha acordou Evaldo Filho para 
que ele confirmasse a visão. Mas eles não viam as luzes alega-
das. Danielle ficou, então, para dormir com ela, juntas, na 
mesma cama. A neta suspeitava que fossem reflexos proveni-
entes dos faróis de automóveis na rua... mas não via luz alguma. 

No segundo dia em que Danielle foi dormir com a avó, 
Mariinha anunciou para a neta: 

− Começou o espetáculo... 

Sentindo a angústia de Mariinha, que inclusive aventava 
a hipótese de que as visões “seriam avisos de que iria partir”, 
Dani decidiu-se a assumir que, naquele momento, compartilhava 
a visão. Tal anúncio deixou Mariinha feliz, pacificando seu espí-
rito. 

A disponibilidade da neta só não encontrava guarida e 
aceitação, quando se tratava de expor seu corpo. Sempre reca-
tada, Mariinha preferia cuidar-se por conta própria. Mas, nas 
vésperas de seu internamento, cedeu à necessidade de ajuda, 
quando, em situação crítica, Danielle carinhosamente permane-
ceu do lado de fora do box, preocupada e insistindo para ajudar 
no asseio durante o banho: 

− Vovó, não feche a porta... estou aqui para ajudar... 

Aos poucos, a neta foi se “infiltrando”, dando apoio ao 
segurar um braço, ajudando como podia, até que a avó aceitou 
e deixou-se ser banhada. Danielle notou que ela chorava emo-
cionada. 

− Por que está chorando? – Perguntou carinhosamente. 
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− Há anos, eu era quem dava banho em você. Hoje, é 
você quem dá banho em mim... mas estou chorando de felici-
dade! 

Vencida a timidez, Mariinha encorajou-se e pediu: 

− Você passa hidrante em mim? 

Danielle atendeu ao pedido. A “terapia” trouxe alívio e 
após a massagem Mariinha permaneceu imóvel, deitada, sen-
tindo-se confortada ao ponto de dormir. 

− Você devia ser enfermeira. Tem muita paciência e de-
dicação para tratar as pessoas. 

Talvez essa experiência tenha sido impulsionadora da 
decisão. No final de 2009, Danielle matriculou-se para cursar en-
fermagem, profissão a que se dedicou até a chegada da filha, 
Maria Letícia, em junho de 2016. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

No dia 15 de janeiro de 2009 fiz a 1ª químio desta etapa... 
Gislene e meu filho fazem grande esforço e me dão muito 
agrado e um carinho tão especial, só Deus sabe o quanto 
agradeço e sou feliz. 

No dia 28, tomei a injeção para os ossos e depois fui para a 
casa de Carlos Alberto. Foi um dia cansativo, mas tudo ter-
minou bem. Danielle estava comigo, pois é minha compa-
nheira permanente. 

 

Gratidão e doação. A permanência desses sentimentos 
nos depoimentos e anotações de Mariinha não deixam dúvidas 
de que seus momentos de orações, na verdade insondáveis, 
pois sempre silenciosos, eram muito mais para agradecer e ofe-
recer-se do que para pedir. 

Se sua vida foi exígua de conforto produzido por riquezas 
ou bens materiais, no seu modo de ver parece ter sido plena de 
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satisfação, por valorizar pessoas e detalhes, pequenos carinhos 
e lembranças. 

E isto sempre foi motivo de gratidão. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

06 de janeiro de 2009. Hoje é aniversário do dia em que co-
nheci Evaldo. Deus lhe dê amparo e que esteja muito bem 
onde estiver. 

Apesar de tudo sou feliz e agradeço com o coração cheio de 
alegria pelo apartamento que Ele me presenteou. 

Meu apartamento é um oásis de luz onde me comunico com 
a espiritualidade e converso durante as noites sem sono. 

Sou feliz e agradeço por tudo que tenho e procuro ser útil em 
todos os momentos. 

Em seu aniversário, Mariinha volta a fazer referência à 
perda de cabelos, porém sinalizando o esforço de aceitação na-
tural de seu estilo de personalidade. 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

16 de fevereiro de 2009 – Meu aniversário. Completei 81 
anos. Jesus ajuda-me a aceitar com mais carinho a queda 
do meu cabelo. Realmente é cruel e o visual não é agradá-
vel. Procuro gostar assim mesmo. Tenho colocado lenço e 
vou procurando me adaptar. 

 

Em abril, Mariinha aproveitou uma oportunidade de viajar 
até Natal para estar com seu filho, Newton e rever os irmãos 
também ali residentes. 

30 de abril de 2009 – Passei uns dias em Natal, com meu 
filho, Newton e minha nora, Nádia. Pude rever meus irmãos, 



286 
 

Valdemar e Margarida e meus cunhados, Romeu e Ana. 
Passeamos muito. Natal é uma cidade da qual gostei desde 
a primeira vez em que estive lá. Foram dias muito felizes e 
agradeço a Deus pela oportunidade. 

 

 
Mariinha em Natal, abril de 2009. 

 

Foram dois anos exatos de luta contra o câncer, de trata-
mento intensivo com quimioterapia e períodos de fortes enjoos. 

Ainda assim, sem queixas e sempre afirmando felicidade, 
mesmo convivendo com a saudade e com ansiedades quanto à 
doença e seu tratamento. 

Sobretudo, seu amor por Evaldo, patente em quem tes-
temunhou a vida de ambos, ficou também registrado em suas 
últimas anotações: 

 

CADERNO DE ANOTAÇÕES DE MARIINHA. 

10 de julho de 2009 – Jesus meu Irmão e Amigo Maior: são 
tantas as experiências vividas que sinto necessidade de 
transferi-las para o papel. Agradeço a Jesus pela força que 
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me deu o tempo todo no hospital, por haver me dado a graça 
de estar presente junto àquele que foi e é a alegria da minha 
vida. Como agradeço à sua mãe por tê-lo trazido para ser o 
pai dos meus filhos, o companheiro, o amigo, o irmão, o pai, 
o confidente, o parceiro que, embora exigente, sempre de-
monstrava, mesmo sem palavras, o quanto era importante 
para ele a minha presença. 

Tivemos uma vida plena de amor e experiências que nos fi-
zeram crescer para Deus, entendendo que Ele sempre es-
tava entre nós, nos dando força e coragem para vencer as 
dificuldades, que foram muitas, mas todas elas vencidas com 
muito amor. 

Sinto realmente muita saudade e às vezes só melhora com 
muitas lágrimas, mas tenho certeza de que me foi dada sem-
pre a oportunidade de aceitar, de renunciar, em favor da 
compreensão e da harmonia. 

Jesus sempre esteve presente em todos os momentos, 
nunca me deixando sentir só. 

Evaldo foi para mim, desde o primeiro instante em que o co-
nheci, um bálsamo que ajudou a trilhar o caminho com muita 
segurança e a certeza de que o amor que nos uniu é eterno. 
Lembro sempre com ternura e muita saudade e espero em 
Deus que ele esteja bem e que seu caminho seja sempre 
iluminado. 

 

No domingo, dia 09 de agosto de 2009, Dia dos Pais, 
véspera do aniversário de dois anos do desencarne de Evaldo, 
Mariinha completou seu ciclo. 

 

ANOTAÇÕES DE NEWTON 

No dia 7 de agosto ela começou a sentir dores e tremores. 
Meus irmãos a levaram ao hospital. Na tarde deste dia, eles 
me ligaram avisando que o médico havia reunido os filhos 
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para comunicar que não haveria regressão do quadro. Ma-
mãe deveria ficar internada para receber cuidados no hospi-
tal. Deu a meus irmãos duas possibilidades: 1) uma UTI com 
aplicação de medicamentos para alongar a vida por mais al-
guns dias, talvez uma semana. Nós poderíamos vê-la duas 
vezes ao dia nos horários de visita. Haveria algum sofri-
mento. 2) A alternativa seria ministrar um sedativo possante 
que a faria dormir (uma espécie de coma induzido). Ela não 
sentiria dor. Nós poderíamos ficar com ela em um aparta-
mento, mas a falência seria mais rápida. 

Esta segunda opção foi a adotada. Eles me aconselharam a 
viajar para o Recife e me perguntaram se eu queria que esta 
medicação fosse aplicada apenas depois de minha chegada 
para que eu pudesse vê-la ainda acordada. 

Autorizei que o procedimento fosse imediato, mesmo antes 
de minha chegada. Achei injusto fazê-la sofrer. 

Chequei no Recife na manhã seguinte, dia 08 de agosto. Ela 
já estava “dormindo”. 

Eu fui privilegiado por assistir sua passagem. Fiquei no hos-
pital para pernoitar entre o dia 08 e 09 de agosto. 

Fátima, minha irmã, havia levado para o hospital uma cader-
neta para anotações. Ela me recomendou que registrasse ali 
todos os eventos ocorridos sempre que um médico ou enfer-
meira fizessem qualquer procedimento. 

Mamãe estava com a respiração forte, forçada. De qualquer 
ponto do apartamento dava para ouvi-la respirando. 

Por volta das 4 horas da manhã de domingo, ela tomou uma 
respiração forte e, em seguida, eu não ouvia mais sua respi-
ração. Pensei que ela estava indo embora naquele mo-
mento. Me aproximei e fiquei alisando sua cabeça. Li uma 
página aleatória do Evangelho Segundo o Espiritismo, que 
estava na cabeceira. Anotei na caderneta: “4 horas. Mamãe 
alterou seu ritmo de respiração. Agora não se ouve mais 
aquela respiração forçada. O ritmo é pausado e suave. Pa-
rece estar dormindo tranquilamente”. 
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Às 10 horas da manhã, estávamos com visita de algumas 
pessoas que moravam no Engenho do Meio. (Lígia, Raquel, 
Débora e Nice) 

Conversávamos, mas eu não descuidava de ficar obser-
vando-a. Agora mais atentamente pois não tinha mais a res-
piração alta para acompanhar. A única forma de ficar atento 
era observando os movimentos respiratórios. 

Foi mais ou menos nesse horário que eu parei de dar a aten-
ção ao que as visitas falavam e me levantei da cadeira aonde 
estava para me aproximar, rápido, da cama. Os presentes 
estranharam perguntando “o que foi?” 

Chequei perto. Pus a mão em seu peito e verifiquei que não 
subia. Alisei sua testa e senti que começava a esfriar. 

Registrei na caderneta de Fátima: “10h15. Mamãe parou de 
respirar”. 

Demos as mãos e rezamos um “Pai Nosso”. 

Em seguida fui até a enfermaria do andar e pedi que verifi-
cassem nossa suspeita. 

Como era Dia dos Pais, meus irmãos demoraram um pouco 
em casa para as homenagens dos filhos antes de ir para o 
hospital. Estavam já a caminho quando lhes telefonei avi-
sando. 

Coube a mim assisti-la nesse momento. 

Durante os dois anos após a morte de papai, acho que ma-
mãe sofreu mais pela ausência dele do que pela doença. 

Veio a Natal duas vezes neste período e ficou comigo uma 
semana de cada vez. Passeamos muito. Ela gostava de Na-
tal. 

Acho que cumpriu sua missão, como ela gostava de dizer, e 
teve uma passagem, de certa forma, tranquila. 

Eu penso que ela foi bem assistida no desenlace. Acredito 
que estas 6 horas (entre as 4 da madrugada e 10 da manhã), 
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quando a respiração já ficou tranquila e sem esforço, a espi-
ritualidade já estava presente tratando dos procedimentos e 
assistência ao “desligamento”. Penso que àquela hora em 
que a respiração mudou de ritmo, seu espírito já foi desligado 
parcialmente do corpo físico. Já não havia dor. Às 10 horas, 
o processo foi concluído e a levaram de forma bem assistida. 

Ela tinha muitos amigos no outro lado e muito conhecimento 
e fé sobre a transição e o funcionamento do Mundo Espiri-
tual. Além de muito mérito, é claro, pois sem mérito do outro 
lado ninguém consegue furar a fila nem pagar propina, nem 
ser privilegiado pelas amizades e influências. Tudo é muito 
justo. Isto deve ter pesado a seu favor. (Ver Notas do Autor 
na p. 301) 

 

Sua vida foi de abdicação e renúncia, boa parte para aco-
modar seus desejos às condições econômico-financeiras e de 
mãe de uma prole considerável – ambos, fatores inibidores das 
possibilidades – mas em boa parte, e talvez a mais significativa, 
foi renúncia e abdicação em favor de realizações do marido, que 
sempre foi por ela colocado em primeiro plano. 

− Às vezes me pego pensando se foi valiosa a decisão. 
– Comentou Newton, em conversa com Fátima, depois que tudo 
estava acomodado. – Mamãe não somente abdicou. Ela quase 
se anulou para viver o amor por papai. Pode uma pessoa abrir 
mão de sonhos, de vontades pessoais, para estar sempre dis-
ponível, acompanhar e seguir a outrem? 

− Meu irmão. – Exortou Fátima com sua reflexão certa-
mente orientada e disciplinada pela vivência do consultório de 
psicologia – Com que certeza nós podemos afirmar que ela tinha 
outros planos e ambições que não a dedicação a papai? Alguma 
vez você a viu chorando ou reclamando por sonhos abandona-
dos ou sequestrados? De outra vertente, algum de nós pôde tes-
temunhar atitudes impositivas da parte dele? 

− De fato, devo lhe dar razão. – Refletiu Newton. – Os 
projetos parecem ter sido sempre compartilhados. E nem todos 
foram de iniciativa ou interesse exclusivo de papai. Diversas 
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ideias vieram dela e foram apoiadas e assumidas por ele. Parece 
que havia um contrato implícito, um acordo psicológico sobre as 
áreas de atuação de cada um. Ele esteve à frente das ações e 
ela conduziu a organização das coisas. Desde os empreendi-
mentos até a nossa educação. 

− Mais ou menos isso. – Conciliou Fátima – O que im-
porta são as escolhas que fazemos e o respeito como elas são 
acolhidas. Estou bem certa de que houve acolhimento de ideias 
e escolhas, de ambas as partes. Da forma como vemos o 
mundo, sob nossas perspectivas, podemos querer censurar. 
Mas a pergunta correta é: eles foram felizes com as suas esco-
lhas? 

− Disso não tenho dúvidas. – Concluiu Newton – Não sou 
eu quem afirma. Ela própria assim declarava. Mas, tenho outra 
dúvida: A escolha final, de manter em segredo uma doença que 
precisava ser atendida precocemente, não teria sido, esta, uma 
abdicação irracional? A pessoa não deve cuidar primeiro de si 
mesma para, então, estar disponível para o outro? 

− Vou lhe responder propondo uma reflexão: Será que 
tem que ser sempre assim, independente de análise conjuntu-
ral? –Fátima desafiou o irmão, provocativa. 

− Em verdade compreendo que tudo deva ser relativi-
zado. – Ponderou Newton, revendo sua posição anterior. – Per-
guntei, pois já pensei no ocorrido como sendo uma prova de que 
se pode “morrer por amor”, mas minha razão recusou entender 
assim. 

− Eu penso que foi, essa também, mais uma escolha e 
que temos de respeitá-la. – Argumentou Fátima. – Relativizando, 
como disse você, pondere a idade dela, os próprios medos de 
enfrentamento que boa parte das pessoas sentem ao se deparar 
com sintomas de doenças importantes das quais prefeririam fu-
gir. Essa estatística é preocupante na área médica. Muitas pes-
soas retardam o início de tratamentos e até a busca de diagnós-
tico, por medo de enfrentar a realidade. No caso dela, some-se, 
ainda, o seu desejo de estar ao lado da pessoa amada, numa 
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situação que ela talvez desconfiasse que fosse terminal, por todo 
seu histórico de saúde, pela idade dele... 

Parou um minuto olhando nos olhos do irmão e deixando-
o racionalizar o que dissera. 

− Considero que nem possamos censurá-la nem, menos 
ainda, vangloriá-la por ter “morrido por amor”. – Complementou 
Fátima. – Foi uma simples questão de tomada de decisão. A 
morte foi uma consequência, mas a escolha de permanecer ao 
lado dele, esta, foi por amor. 

− Você tem toda razão, irmã. Ficar ao lado dele foi uma 
decisão pautada no amor. Olhando o diário dela, fica claro que, 
independentemente dessa dedicação, ela não estava disposta a 
enfrentar a doença, pois um ano depois, ela ainda escreveu que 
não queria se submeter aos procedimentos médicos. Penso, en-
tão, que ela não morreu por amor: Ela viveu por amor. 

− Ela viveu para o amor. O amor da vida dela. – Corrigiu 
Fátima. - Poucas pessoas têm esse mérito. Para a maioria isso 
é apenas um sonho. – Concluiu. 

Ela concretizou o seu sonho. 
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Domingo, 10 de janeiro de 2010 

 

 

 

DIA DO IRMÃO. 

Carlos Alberto agitava uma vara na tentativa de derrubar 
algumas carambolas, mas reclamava que as mais maduras es-
tavam se machucando ao cair no chão. 

Luiz Carlos, então, se antecipou e começou a subir na 
árvore, fazendo gozação do irmão: 

− Você fica aí medroso, rapaz, só reclamando. A melhor 
forma de conseguir as melhores carambolas é subindo no pé! – 
Berrou Luiz Carlos, já alcançando, com agilidade, os galhos mais 
altos. 

− Vá se amostrando viu? Mas tome cuidado para não cair 
daí, senão ou vai se machucar e dar trabalho pra gente, ou vai 
ser você o motivo da gozação. – Repreendeu Fátima. 

Marivaldo aproximou-se para observar o que estavam 
aprontando, mas não vendo perigo para o irmão mais novo, jun-
tou-se à atividade e ficou embaixo da árvore, apontando os fru-
tos maduros: 

− Aquela ali, mais na ponta do galho! – Orientou, en-
quanto pegava as frutas que Luiz Carlos jogava lá de cima. 

− Espera aí que vou buscar uma sacola lá dentro de casa. 
– Ofereceu-se Newton que, de longe, observava a cena. 

− Para que vocês estão tirando tanta carambola? – Per-
guntou Evaldo Filho. 

− Para o suco na hora do almoço. – Gritou, lá de cima, 
Luiz Carlos. 
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- E vocês não vão tomar cerveja, não é? Onde já se viu 
churrasco com suco de carambola? – Complementou Evaldo Fi-
lho, desafiando os irmãos. 

− Pronto, já vão começar a farra. Mas é bom umas ca-
rambolas para fazermos um suco e matarmos a saudade. – Cor-
rigiu Fátima. 

− Verdade, Fatuca! O sabor do suco de carambola é sem-
pre uma viagem ao passado. – Concordou Newton, que voltara 
com uma sacola para as frutas, que estavam amarelas e rechon-
chudas. Ótimas para um suco. 

O pé de carambola era o único que restava das fruteiras 
originais do quintal, e a reunião dos irmãos sob a árvore naquele 
janeiro de 2010 tinha o tom da saudade dos tempos de brinca-
deira ao redor da casa. 

− Lembram do outro pé de carambola, aquele que ficava 
de frente para a janela do nosso quarto? – Perguntou Carlos Al-
berto. 

− Ele foi sacrificado na época da reforma. – Disse Mari-
valdo. 

− Antes esta parede ficava um metro e meio para trás e 
nós dormíamos, os quatro, no mesmo quarto. Era um aperto. – 
Lembrou Marivaldo – Enquanto Fátima dormia no último quarto, 
sozinha. – Reclamou em tom de brincadeira. 

− Pois é. São as vantagens de ser a única mulher numa 
casa cheia de homens. – Justificou Fátima sob risos generaliza-
dos. 

A manhã estava agradável e todos foram se acomodando 
por ali mesmo, no quintal, desfiando um rosário de lembranças: 
lembra disso? Lembra daquilo? E naquele dia? Lembra? 

− E então, Carró? Que ideia foi essa de criar o Dia do 
Irmão? – Perguntou Newton, dirigindo-se a Carlos Alberto, pelo 
apelido de infância. 
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− Claro. Vocês já perceberam que até então não se fa-
lava no Dia do Irmão? – Explicou Carró – Tem dia das mães, dos 
pais, do amigo... até dia da sogra, apesar do anedotário contra 
elas. Mas não tem – ou não tinha – o Dia do Irmão. Por isso fiz 
a proposta para que esse dia aconteça, anualmente, no segundo 
domingo após o ano novo, dessa forma, todo mundo consegue 
passar o réveillon nos seus programas pessoais, mas logo em 
seguida, os irmãos se reúnem para se rever. Não fora assim e 
correríamos o risco de nos dispersarmos. 

A ideia foi aplaudida por todos e brindada como data a 
ser sempre reverenciada. 

Carlos Alberto sempre foi o mais espirituoso, criativo e 
brincalhão dentre os irmãos, e era de se esperar que saísse dele 
a ideia para a comemoração desse dia. 

− Lembram daquele dia em que mamãe solicitou a Carró 
para ele raspar o coco que ela iria usar para um bolo? – Pergun-
tou Marivaldo, aguçando as lembranças. 

− Ah, lembro sim. – Respondeu Newton. – Mamãe sem-
pre distribuía tarefas entre a gente: lavar nossas cuecas ou as 
roupas que sujávamos jogando bola em dias de chuva, eram 
obrigações de cada um, mas varrer a casa, lavar os pratos, pôr 
o lixo para a rua ou carregar o botijão de gás para aguardar o 
caminhão em dia de entrega, essas tarefas ela alternava. Ora 
determinava um, ora outro. 

− Pois é. – Atalhou Marivaldo. – Só que, nesse dia, ela 
pediu a Carró para raspar o coco, quando na verdade já tinha 
determinado para ele essa mesma tarefa em duas ocasiões se-
guidas. Carlos Alberto, sempre criativo e irreverente, foi até ela, 
que trabalhava na pia, segurou-a, carinhosamente, pelas boche-
chas e balançou seu rosto para lá e para cá, como se faz com 
bebês: 

− Tão bonitinha... por que tem que ser eu de novo? Por-
que não pede a outro, para alternar? – Brincou Carró. 

Mariinha, sorrindo com a presepada do filho respondeu: 
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− É que você raspa tão direitinho, os flocos ficam tão fini-
nhos nas suas mãos, enquanto seus irmãos tiram os pedaços. 
Faça isso para mim. Você sabe que eu lhe amo. – e apertou de 
volta as bochechas do filho. 

− Ah, então estou sendo punido pela competência? Pois 
agora, já sei! – Ameaçou. 

− Até parecia que iria entregar o coco todo quebrado e 
aos pedaços. Que nada. Caprichou mais ainda, agora que sabia 
o que agradava à mãe e tinha recebido os elogios. – Completou 
Fátima. 

− Mas o exemplo de como uma pessoa pode “ser punida 
pela competência” ficou para sempre. – Disse Carró. 

− Mamãe sabia reconhecer e elogiar. – Lembrou Newton. 
– Nunca esqueci de um livreto ilustrado que ganhei num dos en-
cerramentos de ano letivo do Externato 6 de Janeiro, quando ela 
premiava as melhores notas e outros destaques. Para mim foi 
uma surpresa quando fui chamado, pois eu nem era aluno da-
quela turma. Mas ela se utilizava de minha habilidade para de-
senhar e, às vezes, me pedia para fazer figuras ilustrativas nas 
provas ou trabalhos, ou ainda para escrever, com letras dese-
nhadas, alguma mensagem no quadro negro, em datas come-
morativas. Daí, naquele dia, ela agradeceu essa ajuda e me deu 
o livreto, com a anotação na primeira página: “A Neuton, pela 
colaboração durante o ano letivo”. Foi muito gratificante e signi-
ficativo para mim. Nunca esqueci. Nem sequer o nome do livreto: 
“O galo Frederico!” 

Todos sorriram e brindaram o encontro. 

Com razão! Até então não havia notícia de um dia do ir-
mão. Pesquisas atuais (2019) apontam timidamente para o que 
parece ser muito mais uma proposta que um consenso formali-
zado. Alguns sites propõem o dia dez de abril, outros apontam o 
dia cinco de setembro. Mas sequer a mídia, que se aproveita de 
todos estes eventos para os transformar em sucesso comercial, 
se referem a estas datas, ou a qualquer outra, como o dia do 
irmão. 
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Os filhos, no quintal da Amaro Lopes Madeira, 44. 

Domingo, 10/01/2010 
(Da direita para a esquerda, na ordem de nascimento: Marivaldo, 

Newton, Fátima, Carlos Alberto, Evaldo e Luiz Carlos). 

 

Ao que parece, Carlos Alberto, em 2009, foi o precursor 
da ideia de ofertar uma data para comemorar essa ligação pa-
rental tão importante. 

Para os filhos de Mariinha e Evaldo – pelo menos – a 
partir de 2010, o Dia do Irmão entrou no calendário como pro-
posta de nunca perderem o vínculo e o amor que herdaram dos 
pais. 

A cada dia do irmão, as lembranças de Mariinha e Evaldo 
tomam conta dos depoimentos dos seis e, ao menos por en-
quanto, o encontro continua a acontecer na Rua Amaro Lopes 
Madeira, 44. 
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NOTAS DO AUTOR 

Sobre os Registros e Anotações 

Muitos documentos – fotos, registros civis etc. – não fo-
ram localizados pelos filhos após o falecimento de Mariinha. Mas 
uma caderneta tipo agenda, preenchida como diário, cartas tro-
cadas pelo casal e um manuscrito que iniciava a redação de um 
livro autobiográfico de Evaldo serviram de subsídio com muitos 
dados utilizados para a cronologia e reposição dos fatos (em al-
guns casos através de técnica de análise de discurso) ou trans-
critos como citações. 

Várias narrativas são fruto de depoimentos e memória 
viva. 

A “Anotação de Newton” à página 289 é cópia do texto 
de e-mail que o autor enviou para Anita Angelim, amiga e admi-
radora de Mariinha, quando aquela buscou informações ao sa-
ber de sua passagem. 

Aqui e acolá, o autor exercitou a ficção para dar detalhes 
a diálogos de alcova ou para romancear fatos cujas narrativas 
familiares não desciam a tantos detalhes quanto os que o livro 
apresenta. 

Quando não pareceu haver embargo de nenhuma or-
dem, os nomes originais foram preservados. O Hospital Geral, 
citado, e o nome do médico – Dr. Ramos – são fictícios. 

 

Sobre Adenilda 

Adenilda, colega da Escola Normal, citada nos capítulos 
sobre a juventude de Mariinha, foi sua amizade mais fiel e dura-
doura. A presença dela na família foi uma constante e era cha-
mada de tia Adenilda pelos pequenos. Foi tomada como madri-
nha de batismo de Marivaldo, o primogênito. 

Depois a família transferiu-se para Natal, Rio Grande do 
Norte. Amaury, seu irmão, foi um dos fundadores do CVV Sama-
ritanos em terras potiguares. 
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Quando Newton passou a morar em Natal, Mariinha deu 
indicações sobre Amaury (para intervenção do filho, junto à TE-
LERN, na obtenção de número telefônico de fácil discagem para 
o CVV) e, posteriormente, cruzou informações para que o ende-
reço da amiga fosse localizado. Coincidentemente Newton mo-
rava no mesmo bairro, a Cidade Satélite: ele na Rua dos Pláta-
nos 2106, Adenilda e sua filha, Núbia, na Avenida dos Caiapós. 

Obstinada no projeto de construção da Capela do Menino 
Jesus de Praga no terreno vizinho à sua casa, faleceu antes de 
ver o projeto concluído, mas deixou as estruturas montadas. 

Em 2009, quando esteve em Natal, Mariinha fez questão 
de visitar a amiga e ficaram longas horas a conversar, por certo 
trocando reminiscências. 

 

 

Sobre o período em Arcoverde 

Evaldo viajou a Arcoverde para Gerenciar o Hotel Rex, 
naquela cidade. 

É interessante destacar deste fato a prova de como sua 
educação primária foi sólida e lhe habilitou a exercer cargos de 
gerência geral e de práticas contábeis, com excelentes resulta-
dos, tal como os registros indicam. 

Esse período em Arcoverde foi de grande sacrifício para 
ambos, uma vez que se apoiavam mutuamente na busca de con-
forto para as situações que cada um vivia. 

Foi também uma época que ficou bastante documentada, 
vez que o casal apaixonado trocou abundante correspondência, 
num total de 104 cartas, entre o dia 02 de junho de 1948 a 14 de 
janeiro de 1949. 
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Quanto à grafia Neuton/Newton 

O leitor deve ter percebido uma alternância na grafia do 
nome do segundo filho do casal (o autor). Ora está escrito Neu-
ton, ora consta Newton. Esclareço. 

A grafia pretendida por Evaldo seria “Neuton”, com “u” e 
assim foi declarado em Cartório. Ocorre que no registro o nome 
foi assentado com “w”. 

Evaldo não percebeu a diferença e, para todos os efeitos, 
dentro da família e vizinhança do tempo de menino este nome 
permaneceu, inclusive com a pronúncia fechada no “u”. 

No Externato 6 de Janeiro, durante o processo de alfabe-
tização, foi assim que o nome foi ensinado. 

Quando Neuton foi se inscrever para o exame de admis-
são ao ginásio a secretaria do colégio alertou que a ficha de ins-
crição estava sendo preenchida em desacordo com a Certidão 
de Nascimento. 

Somente então o erro foi percebido. E não apenas na 
grafia do nome. O sobrenome Barreto também fora grafado com 
dois “T’s”: Barretto. (Curiosamente, em uma das cartas do perí-
odo em Arcoverde, Evaldo assinou o seu nome por extenso e, 
nessa carta seu sobrenome também está grafado com dois “T’s” 
– a carta era endereçada ao cunhado Toinho, por isso menos 
informal já que as cartas para Mariinha eram assinadas apenas 
como “Evaldo”) 

Corrigir o erro no registro do filho significaria ter que voltar 
a Fortaleza para solicitar a errata. Preferiu-se, então, aderir ao 
formato do documento e, daí em diante, Neuton Barreto passou 
a assinar Newton Barretto, num esforço para reinaugurar a assi-
natura que já então começava a ganhar personalidade. 

Assim, até hoje é fácil distinguir os relacionamentos fami-
liares e de infância, que ainda o chamam de Neuton. Já os rela-
cionamentos posteriores, de escola a partir do ginásio ou de tra-
balho, o chamam de Newton. 
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Preferimos nestas páginas conservar o marco temporal, 
fazendo referência à primeira forma gráfica até a adolescência 
e, daí em diante, com a nova grafia. 

 

Sobre o acidente em Paulo Afonso. 

O capítulo que trata sobre o acidente ocorrido em Paulo 
Afonso em 1951, do qual Mariinha teve uma premonição, foi ob-
jeto de discussão construtiva entre os irmãos, quando da pri-
meira revisão dos escritos e houve alguma discordância sobre a 
conjuntura, sem que tivéssemos chegado a um consenso. 

A versão apresentada é a que povoa a memória do es-
criba, a partir, é claro, dos relatos ouvidos dos pais. 

Para Marivaldo, a viagem teria ocorrido a trabalho e o pai 
viria sentado em um caminhão sem portas (relativamente co-
muns naqueles tempos), com o pé apoiado sobre o para-lamas. 

Para Luiz Carlos, a versão também é esta só que o carro 
seria um caminhão do exército, não ficando claro o que seu pai 
estaria fazendo em uma viatura militar. 

Não havendo consenso, responsabilizei-me, como es-
criba, pela versão que minha memória guarda. 

 

Sobre a viagem a Fortaleza. 

Todos os filhos concordam que Evaldo foi a Fortaleza en-
tre 1952 e 1953, a trabalho, com a missão de implantar algum 
procedimento; ele trabalhava na Elna, uma fábrica alemã de má-
quinas de costura e que na ocasião lançava no Brasil uma má-
quina portátil que virou sonho das donas de casa. A Elna estaria 
abrindo uma filial em Fortaleza e Evaldo, junto com outros funci-
onários mais experientes, teria sido escolhido para acompanhar 
o primeiro ano de implantação, para garantir capacitação man-
tendo uniformidade com os processos utilizados no Recife. 
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Nenhum dos filhos tem certeza se era a abertura de uma 
filial ou alguma campanha de lançamento da máquina no mer-
cado cearense. 

Papai trabalhou quase toda a vida com a área comercial. 
Na ocasião em que os aparelhos de TV eram levados para ex-
posição em nossa casa, por exemplo, ele trabalhava na SODIMA 
– Sociedade Distribuidora de Máquinas S.A. Loja que vendia 
aparelhos eletrodomésticos, que naquela ocasião eram lança-
mentos inovadores no mercado. 

 

Sobre a trilha sonora. 

Um dos capítulos mais polêmicos para escrever foi o da 
trilha sonora do casal. 

Eram muitas as músicas cantadas por Mariinha e o cos-
tume de cantar enquanto fazia as tarefas domésticas foi uma 
constante em sua vida. Assim, os acordes de muitas canções 
ecoam na memória dos filhos. 

Na ocasião em que escrevia este capítulo, o exercício da 
lembrança foi tão significativo que às vezes, já de sono cravado, 
vinha na memória do autor a voz de sua mãe cantando uma mú-
sica. Para não esquecer, levantava-me e anotava ao menos uma 
parte do refrão ou da abertura da música e, no dia seguinte, a 
lista aumentava. 

Desta maneira, o capítulo ficou gigante devido à quanti-
dade de músicas registradas. 

Na revisão, o autor fez um exercício de conservar so-
mente quatro canções mais significativas. Porém não querendo 
abrir mão do levantamento de tantas lembranças, resolveu in-
cluir o repertório mais amplo (ainda que não esgotado) em um 
Anexo. 
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AGRADECIMENTOS 
 
Em qualquer trabalho o risco de escrever agradecimentos é 
sempre muito grande. Isso porque é possível cometer injustiças 
por deixar de citar alguém ou até pela percepção dos citados, 
que podem se magoar por não aparecerem na ordem de rele-
vância que julgam que mereciam. 
 
Por isso é comum se acrescentar, veladamente, uma seção de 
DESCULPAS, nem que seja na forma de um parágrafo (como 
esse) dentro dos agradecimentos, onde o autor se escusa pelo 
esquecimento de alguém. Apesar de que isso seja imperdoável. 
 
Especificamente nesse livro, literalmente (e literariamente) uma 
saga familiar, devo agradecer a todos da família, por terem po-
voado as circunstâncias descritas, mesmo que seu nome não 
esteja explícito na narrativa. Pertencer à família Andrade e à fa-
mília Barreto Lins já merece um ato de gratidão, porque o amor 
que permeou e permeia as nossas relações é a inspiração e o 
foco desse escriba. Obrigado! 
 
Correndo o risco antes declarado de ser injusto ou de não agra-
dar, sinto que devo gratidões particulares. 
 
Honrando a premissa da família, cito primeiro o meu núcleo fa-
miliar: 
 
Minha esposa, desde o início ouviu minhas ideias e foi me 
“dando corda” para ir em frente; me alimentou com dados que 
ela – de muito melhor memória que a minha – detinha a partir de 
conversas com a sogra e, além disso, foi a primeira – como lei-
tora voraz que é – a quem entreguei o resultado e pedi crítica: 
Muito obrigado, Nádia. 
 
Meus irmãos que, mesmo estando eu distante, responderam a 
questionamentos e me cederam subsídios, me enviaram fotos, 
documentos ou me fizeram relatos e depoimentos esclarecedo-
res: Marivaldo, Fátima, Evaldo e Luiz Carlos: Obrigado, meus 
irmãos! (Saudade). 
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Marivaldo e Luiz Carlos tomaram para si a tarefa de revisar o 
texto original, percebendo detalhes que fugiram à minha aten-
ção. Luiz Carlos pôs foco no cenário e ocorrências, já que esteve 
muito próximo durante a enfermidade. Marivaldo emprestou sua 
habilidade de revisor gráfico para localizar eventuais erros orto-
gráficos ou gramaticais. Obrigado, Migo. Obrigado, Marivaldo. 
 
Aqui em Natal, meu primo, Eudes, colaborou cedendo documen-
tos de seu acervo, me incentivou a ir adiante e, posteriormente, 
executou detalhada e preciosa revisão. Obrigado, meu primo! 
 
Minha tia, Margarida, a quem credito citações bibliográficas que 
apurei em seu livro “...e assim eu vi: memórias”, e ainda clarificou 
prontamente dúvidas que lhe submeti pessoalmente: Obrigado, 
minha tia! 
 
Minha sobrinha Danielle pesquisou para mim alguns dados no 
Recife. Obrigado, Dani. 
 
Minha sobrinha Gabriela franqueou anotações que lhe foram 
presenteadas pela vó, de cujos registros extrai muita informação, 
sobretudo do período de 1948. Obrigado, minha sobrinha. 
 
Minha prima Mirian respondeu, lá de Maceió, às consultas que 
lhe fiz, ajudando com dados sobre a família Barreto Lins: Obri-
gado, Mira. 
 
Meu amigo Hipoange leu os originais e contribuiu com observa-
ções, inclusive quanto à localização do Grupo Escolar Amaury 
de Medeiros, onde coincidentemente também estudou, trazendo 
à tona mais uma circunstância do destino: a escola ficava em 
frente à Pensão onde Evaldo se hospedou ao chegar ao Recife. 
Até então os registros de memórias entre os irmãos considera-
vam que o colégio se localizasse no bairro da Torre. Obrigado, 
amigo Hipoange. 
 
... eu sabia que esqueceria alguém. Desculpe-me! E, em tempo, 
muito obrigado!  
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SITES PARA E-VISITAÇÃO 
 
Sítio de Vó 
https://www.google.com/maps/@-8.0834449,-
34.9031959,3a,75y,115.45h,90.69t/data=!3m6!1e1!3m4!1sBocRx-
pcn9B1qup2keLcazA!2e0!7i13312!8i6656 

 
Casa à Rua São Mateus, 129. 
https://www.google.com/maps/@-8.0404428,-
34.9366259,3a,60y,277.82h,85.47t/data=!3m6!1e1!3m4!1sOvH4Ucm
Rzn_ok_YosRFUjQ!2e0!7i13312!8i6656 

 
Casa do Estrada do Barbalho 
https://www.google.com/maps/@-8.0361722,-
34.9401672,3a,75y,103.71h,71.98t/data=!3m6!1e1!3m4!1sMU-
AEowk7y_HwzfQiy6U2uA!2e0!7i13312!8i6656 

 
Casa da Rua Conde de Irajá, 414. 
https://www.google.com/maps/@-8.046036,-
34.907308,3a,60y,306.57h,90.25t/data=!3m6!1e1!3m4!1sJJWQ-
aCv67f3WU86U1mIuQ!2e0!7i13312!8i6656 
 
Casa da Rua Salvador Vidal, 37. 
https://www.google.com/maps/@-8.0542191,-
34.9421936,3a,75y,113.77h,80.98t/data=!3m6!1e1!3m4!1s7XiPdob-
ffLJsQQA1c7ldDg!2e0!7i13312!8i6656 

 
Largo da Paz: Igreja e Coreto da Praça. 
https://www.google.com/maps/@-8.0804369,-
34.9064538,3a,75y,156.98h,102.64t/data=!3m6!1e1!3m4!1sPfptzdR
hY0NFYdju7ryGyg!2e0!7i13312!8i6656 

 
 
Escola Normal (1950) 
https://www.google.com/maps/@-8.0578412,-
34.8827082,3a,60y,45.59h,96.03t/data=!3m6!1e1!3m4!1sVp3_BvRKv
4XKPYB5OhjxSQ!2e0!7i13312!8i6656 
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https://www.google.com/maps/@-8.0578412,-34.8827082,3a,60y,45.59h,96.03t/data=!3m6!1e1!3m4!1sVp3_BvRKv4XKPYB5OhjxSQ!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.0578412,-34.8827082,3a,60y,45.59h,96.03t/data=!3m6!1e1!3m4!1sVp3_BvRKv4XKPYB5OhjxSQ!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.0578412,-34.8827082,3a,60y,45.59h,96.03t/data=!3m6!1e1!3m4!1sVp3_BvRKv4XKPYB5OhjxSQ!2e0!7i13312!8i6656
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Escola Normal atualidade. 
https://www.google.com/maps/@-8.0548828,-
34.8821701,3a,75y,93.66h,100.42t/data=!3m6!1e1!3m4!1sh7FTnp0j
k6lKvxsM-iVyeA!2e0!7i13312!8i6656 

 
Cine Moderno 
https://www.google.com/maps/@-8.0645204,-
34.8814605,3a,75y,117h,99.29t/data=!3m6!1e1!3m4!1s2pYG1p_HVT
2jN8AXOR16bA!2e0!7i13312!8i6656 

 
Arcoverde – PE 
http://www.estacoesferroviarias.com.br/efcp_pe/arcoverde.htm 
 

 
Estação Ferroviária de Arcoverde (Atualmente desativada) 

Ipojuca – PE 
https://www.google.com/maps/@-8.398374,-
35.0647201,3a,75y,137.65h,96.34t/data=!3m6!1e1!3m4!1s6GZ5Ade
Xl1JDA75GzP9clA!2e0!7i13312!8i6656 
 
Rua Amaro Lopes Madeira, 44 – Engenho do Meio – Recife - PE 
https://www.google.com/maps/@-8.0577295,-
34.9409964,3a,75y,89.29h,92.18t/data=!3m6!1e1!3m4!1sCSrG-
d96p1zjgW-i2TKb1g!2e0!7i13312!8i6656 

 
Lagoa dos Gatos – PE 
https://www.google.com/maps/@-8.6554206,-
35.9034838,3a,75y,266h,87.32t/data=!3m6!1e1!3m4!1sGF667uA-
YotHMI0VgeoUqNw!2e0!7i13312!8i6656 

 

https://www.google.com/maps/@-8.0548828,-34.8821701,3a,75y,93.66h,100.42t/data=!3m6!1e1!3m4!1sh7FTnp0jk6lKvxsM-iVyeA!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.0548828,-34.8821701,3a,75y,93.66h,100.42t/data=!3m6!1e1!3m4!1sh7FTnp0jk6lKvxsM-iVyeA!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.0548828,-34.8821701,3a,75y,93.66h,100.42t/data=!3m6!1e1!3m4!1sh7FTnp0jk6lKvxsM-iVyeA!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.0645204,-34.8814605,3a,75y,117h,99.29t/data=!3m6!1e1!3m4!1s2pYG1p_HVT2jN8AXOR16bA!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.0645204,-34.8814605,3a,75y,117h,99.29t/data=!3m6!1e1!3m4!1s2pYG1p_HVT2jN8AXOR16bA!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.0645204,-34.8814605,3a,75y,117h,99.29t/data=!3m6!1e1!3m4!1s2pYG1p_HVT2jN8AXOR16bA!2e0!7i13312!8i6656
http://www.estacoesferroviarias.com.br/efcp_pe/arcoverde.htm
https://www.google.com/maps/@-8.398374,-35.0647201,3a,75y,137.65h,96.34t/data=!3m6!1e1!3m4!1s6GZ5AdeXl1JDA75GzP9clA!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.398374,-35.0647201,3a,75y,137.65h,96.34t/data=!3m6!1e1!3m4!1s6GZ5AdeXl1JDA75GzP9clA!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.398374,-35.0647201,3a,75y,137.65h,96.34t/data=!3m6!1e1!3m4!1s6GZ5AdeXl1JDA75GzP9clA!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.0577295,-34.9409964,3a,75y,89.29h,92.18t/data=!3m6!1e1!3m4!1sCSrG-d96p1zjgW-i2TKb1g!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.0577295,-34.9409964,3a,75y,89.29h,92.18t/data=!3m6!1e1!3m4!1sCSrG-d96p1zjgW-i2TKb1g!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.0577295,-34.9409964,3a,75y,89.29h,92.18t/data=!3m6!1e1!3m4!1sCSrG-d96p1zjgW-i2TKb1g!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.6554206,-35.9034838,3a,75y,266h,87.32t/data=!3m6!1e1!3m4!1sGF667uAYotHMI0VgeoUqNw!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.6554206,-35.9034838,3a,75y,266h,87.32t/data=!3m6!1e1!3m4!1sGF667uAYotHMI0VgeoUqNw!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.6554206,-35.9034838,3a,75y,266h,87.32t/data=!3m6!1e1!3m4!1sGF667uAYotHMI0VgeoUqNw!2e0!7i13312!8i6656
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Grupo Escolar Amaury de Medeiros. 
https://www.google.com/maps/@-8.0802934,-
34.9080078,3a,60y,185.55h,83.78t/data=!3m6!1e1!3m4!1sHPcJ3vGk
_COkbYOsARSIrw!2e0!7i13312!8i6656 
 
Escada – PE 
https://www.google.com/maps/@-8.3611291,-
35.2366796,3a,90y,65.31h,88.29t/data=!3m6!1e1!3m4!1sJ56oE3g6
mXFcm4-Gwj1Veg!2e0!7i13312!8i6656 
 

 
Praça Barão de Escada, 65 – provavelmente a casa vermelha enco-

berta 
 

  

https://www.google.com/maps/@-8.0802934,-34.9080078,3a,60y,185.55h,83.78t/data=!3m6!1e1!3m4!1sHPcJ3vGk_COkbYOsARSIrw!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.0802934,-34.9080078,3a,60y,185.55h,83.78t/data=!3m6!1e1!3m4!1sHPcJ3vGk_COkbYOsARSIrw!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.0802934,-34.9080078,3a,60y,185.55h,83.78t/data=!3m6!1e1!3m4!1sHPcJ3vGk_COkbYOsARSIrw!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.3611291,-35.2366796,3a,90y,65.31h,88.29t/data=!3m6!1e1!3m4!1sJ56oE3g6mXFcm4-Gwj1Veg!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.3611291,-35.2366796,3a,90y,65.31h,88.29t/data=!3m6!1e1!3m4!1sJ56oE3g6mXFcm4-Gwj1Veg!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.com/maps/@-8.3611291,-35.2366796,3a,90y,65.31h,88.29t/data=!3m6!1e1!3m4!1sJ56oE3g6mXFcm4-Gwj1Veg!2e0!7i13312!8i6656
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ANEXO 
TRILHA SONORA 

REPERTÓRIO CANTADO POR MARIINHA 
 

Letras de músicas inesquecíveis e saudosas, assim 
como registros de autoria musical, que no capítulo dedicado ao 
cancioneiro foram excluídos para dar o tom coloquial à fala. 

 

Sobre Fascinação. 

A música original, “Fascination”, é uma canção popular 
francesa de 1905, escrita por Maurice de Féraudy (1859-1932) 
e Dante Pilade Fermo Marchetti (1876-1940). Foi traduzida para 
a língua inglesa em 1932, por Dick Manning e interpretada por 
Jane Morgan em 1957 para trilha do filme “Love in the afternoon” 
– lançado no Brasil como: “Amor na tarde”, estrelado por Audrey 
Hepburn – e depois gravada por Dinah Shore e por Nat King 
Cole. 

A versão brasileira, de Armando Louzada, em 1943, foi 
interpretada por Carlos Galhardo no mesmo ano. 

A bem da verdade, registre-se, Mariinha alterava algu-
mas letras de canções e foi dessa forma que acabou fixando os 
versos na memória dos filhos. Não o fazia de propósito, mas por 
algum erro de audição que acaba reproduzindo. 

Porém, ao fixar a letra de músicas contribuiu com um lado 
positivo ao perpetuar o cancioneiro. Esse foi o caso ocorrido com 
“Fascinação” cuja letra da música tem duas partes que foram 
bem memorizadas pelos filhos. Entretanto, depois que Elis Re-
gina gravou apenas a primeira parte, com estrondoso sucesso 
como tema de novela, os versos centrais e a segunda parte fica-
ram esquecidos, quase desaparecendo do cancioneiro popular, 
a ponto de apreciadores e conhecedores da gravação original já 
a terem solicitado a seresteiros famosos que respondem, sur-
presos à pedida: “Segunda parte de ‘Fascinação’? Como as-
sim?” 
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A música é muito bonita e sua letra original combinava 
quatro partes: 

Os primeiros versos apresentavam um cenário de sonho 
e castelos erguidos para comemorar o amor, num ritmo “an-
dante”. 

Porém, o “andante” ganha celeridade, passando a “ale-
gro” ou mesmo “presto” para cantar a estrofe central que anuncia 
união, beijos e flores se abrindo. 

Depois desta aceleração – que às vezes fazia com que 
Mariinha tomasse como par um dos filhos, para largar os talhe-
res de preparação do almoço e valsar em rodopios pela sala – o 
ritmo desacelerava para um quase recitado “largo”, quando é 
anunciada a chegada de um destino mau! 

Em seguida a música volta ao ritmo “andante” com a 
mesma melodia da primeira parte para encerrar com um cenário 
de solidão, quimeras e mentiras. 

− É quase uma ópera! – Lembrava Mariinha. 
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Fascinação 
(versão brasileira, de Armando Louzada) 
 
Os sonhos mais lindos sonhei. 
De quimeras mil um castelo ergui. 
E no teu olhar, tonto de emoção, 
Com sofreguidão mil venturas previ. 
O teu corpo é luz, sedução, 
Poema divino cheio de esplendor 
Teu sorriso prende, inebria, entontece, 
És fascinação, amor... 
 
A sorrir a cantar e a sonhar, 
Nossas bocas se uniram então 
E nos vendo os campos sorriam, 
Nos vendo as flores se abriam. 
 
Mas o destino mau certo dia chegou 
E sem o teu o meu coração secou. 
 
Hoje sombras sou do que fui 
Minhas ilusões o destino levou. 
Nada mais existe, desde que partiste. 
E em meu coração só saudade ficou. 
Vivo com o passado a sonhar, 
Vendo-te ainda em meu coração 
Mas, tudo promessas, quimeras, mentiras, 
De tua fascinação 
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Eles se amaram no Rio 
Composição de Harry Warren e Osvaldo Santiago, gra-

vada por Carlos Galhardo: 

 
Ouça esta linda história 
De amor e glória 
De uma noite azul 
 
Ouça a canção dolente 
Que embala a gente 
Sob a Lua lá do Sul 
 
E o amor nasceu 
Ao se encontrarem no Rio 
Em um café numa noite de estio 
Um sonho então viveu (E o sonho então se deu) 
 
Ele a sorrir lhe diz: 
-Quero que sejas só minha 
Ela responde que a sorte mesquinha 
Não quer vê-la feliz 
 
Esqueça ela lhe pede a chorar 
Mostrando que não pode 
As cadeias do destino 
De repente quebrar 
 
E ele se vai então 
Mas deixa a alma no Rio 
Leva consigo um mundo vazio 
Que é seu coração 
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Salão Grenat 
Francisco Petrônio 

Queres negar que é saudade, 
Chamando de curiosidade, 
O que estou a sentir, 
Abro a porta temeroso, 
Expressivo, esperançoso, 
De te encontrar a sorrir. 
 
No salão grenat, 
Paira pelo ar, nota esmaecida, 
Do perfume teu, (Um perfume teu) 
Resto de canção, 
Que foi minha vida, 
Triste e em solidão, 
Teu piano está, como eu estou, 
Sentindo aumentar, 
Da saudade, a dor, 
De quem me abandonou. 
 
Sei que hás de voltar, 
Ao salão grenat, 
Que era o nosso ninho, 
Tornarás a ter, 
Todo o meu amor, 
Todo o meu carinho, 
 
Sei que voltarás 
Pois hás de lembrar, 
Que foste feliz, 
Nunca houve alguém, 
Que quisesse o bem, 
Que sempre te quis... 
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Ouvindo-te 
Vicente Celestino 

Basta! 
O castigo que vens dando 
Estás 
Pouco a pouco me matando 
Canto, de ti só ouço o contracanto 
No entanto queria ver 
Justo seria conhecer 
Quem vivo a amar e adorar 
 
A tua voz estou a ouvir 
No entanto eu queria a ti sentir 
És tão cruel, que mal te fiz 
Que mesmo sem te ver sempre te quis? 
E teu prazer é que eu sofra de amor 
Por ti 
Que te ame sem te ver 
Meu bem-te-vi 
E bastaria 
Que uma só vez te visse, flor 
Depois morrer dizendo (Pra morrer dizendo) 
Bendito amor 
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Se ninguém te ama 
Osvaldo Barbosa e José Reis. (1958) 

 

Se ninguém te ama 
Ninguém me ama também 
Somos dois corações solitários 
A procura de alguém 
 
Tantas bocas beijei 
Procurando encontrar 
Um sincero carinho 
Mas como tu não achei 
Um amor de verdade 
Por isso vivo sozinho 
 
Os meus dias são tristes vazios 
São tristes os meus dias 
Minhas noites são noites de inverno 
São noites vazias 
 
Quem me dera poder transformar 
Em amor de verdade 
Nossa sincera amizade 

 

 

  



316 
 

Eu não posso lembrar que te amei 
Herivelto Martins. 

Não, eu não posso lembrar que te amei 
Não, eu preciso esquecer que sofri 
Faça de conta que o tempo passou 
E que tudo entre nós terminou 
E que a vida não continuou pra nós dois 
Caminhemos, talvez nos vejamos depois 
 
Vida comprida, estrada alongada 
Parto à procura de alguém, ou à procura de nada 
Vou indo caminhando sem saber onde chegar 
Quem sabe na volta te encontre ainda no mesmo lugar 
 
Não, não... 
Não, não... eu não posso lembrar que te amei... 
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Duas almas 
Don Fabian e Ewaldo Ruy. 

Duas almas que o destino 
Um dia escolheu 
Pra amar em desatino 
São duas: tu e eu 
 
Amor quase loucura 
Loucura de querer 
Que tempo de ventura 
Vivemos sem saber 
 
Que um dia nos caminhos 
Que cruzaram nossas almas 
Surgiu a sombra do ódio 
Pra apagar o sol do amor 
 
E desde aquele instante 
Melhor fora morrer 
Nem perto nem distante 
Poderemos viver 
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Renúncia 
Mário Rossi e Roberto Martins. 
 
Hoje não existe nada mais entre nós 
Somos duas almas que se devem separar 
O meu coração vive chorando e a minha voz 
Já sofremos tanto que é melhor renunciar 
 
A minha renúncia 
Enche-me a alma e o coração de tédio 
A tua renúncia 
Dá-me um desgosto que não tem remédio 
 
Amar é viver 
É um doce prazer, embriagador e vulgar 
Difícil no amor é saber renunciar 
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Malandrinha 
Música de Marino Pinto, gravada por Nelson Gonçalves 

A lua vem surgindo cor de prata 
No alto da montanha verdejante 
A lira de um cantor em serenata 
Reclama na janela a sua amante 
 
Ao som da melodia apaixonada 
Das cordas de um sonoro violão 
Confessa um seresteiro à sua amada 
O que dentro lhe dita o coração. 
 
Oh linda imagem de mulher que me seduz 
Ah! se eu pudesse tu estarias num altar 
És a rainha dos meus sonhos, és a luz 
És malandrinha não precisas trabalhar. 
 
Acorda minha bela namorada 
A lua nos convida a passear 
Seus raios iluminam toda a estrada 
Por onde nós havemos de passar... 
 
A rua está deserta, oh! vem, querida 
Ouvir bem junto a mim o som do pinho 
E quando a madrugada, já surgida 
Os pombos voltarão para seus ninhos. 
 
Oh linda imagem de mulher que me seduz 
Ah! se eu pudesse tu estarias num altar 
És a rainha dos meus sonhos, és a luz 
És malandrinha, não precisas trabalhar! 
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Fracasso 
Núbia Lafayette 
 
Relembro com saudade o nosso amor 
O nosso último beijo e último abraço 
Porque só me ficou da história triste desse amor 
A história dolorosa de um fracasso 
 
Fracasso por te querer assim como eu quis 
Fracasso por não saber fazer-te feliz 
Fracasso por te amar como a nenhuma outra amei 
Chorar o que já chorei, fracasso eu sei. 
 
Fracasso por compreender que devo te esquecer 
Fracasso porque já sei que não te esquecerei 
Fracasso, fracasso, fracasso, fracasso afinal 
Por te querer tanto bem e te fazer tanto mal. 
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Errei sim 
Ataulfo Alves (da briga de Dalva de Oliveira com Herivelto 

Martins) 
 
Errei sim 
Manchei o teu nome 
Mas foste tu mesmo o culpado 
Deixavas-me em casa 
Me trocando pela orgia 
Faltando sempre com a tua companhia 
 
Lembro-te agora 
Que não é só casa e comida 
Que prende por toda a vida 
O coração de uma mulher 
As joias que me davas 
Não tinham nenhum valor 
Se o mais caro me negavas 
Que era todo o teu amor 
 
Mas se existe ainda 
Quem queira me condenar 
Que venha logo 
A primeira pedra me atirar. 
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Tudo acabado 
J. Piedade e Oswaldo Martins 
(Dalva de Oliveira da briga com Herivelto) 
 
Tudo acabado entre nós 
Já não há mais nada 
Tudo acabado entre nós 
Hoje de madrugada 
 
Você partiu e eu fiquei 
Você chorou e eu chorei 
Se você volta outra vez 
Eu não sei 
 
Nosso apartamento agora 
Vive à meia luz 
Nosso apartamento agora 
Já não me seduz 
Todo egoísmo 
Veio de nós dois 
Destruímos hoje 
O que podia ser depois 
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Foi somente uma vez 
Núbia Lafayette 
 
Foi somente uma vez 
Que amei na vida 
Foi somente uma vez 
E nada mais 
 
Uma vez nada mais em meu peito 
Guardei a esperança 
A esperança que é a luz do caminho 
Desta solidão 
 
Uma vez nada mais 
Entrega-se a alma 
Com uma doce e total renunciação 
E quando esse milagre realiza 
O prodígio de amar-se... 
 
Tudo é diferente 
Toca os sinos e um coro de anjos 
Canta uma canção. 
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Que será? 
Marino Pinto e Mário Rossi 
(Cantada por Dalva de Oliveira na briga com Herivelto) 
 
Que será? 
Da minha vida sem o teu amor 
Da minha boca sem os beijos teus 
Da minha alma sem o teu calor 
 
Que será? 
Da luz difusa do abajour lilás 
Se nunca mais vier a iluminar 
Outras noites iguais 
 
Procurar 
Uma nova ilusão, não sei 
Outro lar 
Não quero ter além daquele que sonhei 
 
Meu amor 
Ninguém seria mais feliz que eu 
Se tu voltasses a gostar de mim 
Se teu carinho se juntasse ao meu 
 
Eu errei 
Mas se me ouvires me darás razão 
Foi o ciúme que se debruçou 
Sobre o meu coração. 
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Pedacinhos do céu 
 
Vejo em teus olhos lindos (ou negros?) 
Fogo roubado ao sol 
Luz das estrelas 
Sombras da noite 
Lágrimas do meu amor 
 
Tudo que você queira 
Tudo farei por você 
Só não me peças 
Que eu te esqueça 
Antes eu quero morrer 
 
Eu tirarei pedacinhos do céu pra você 
Serás meu bem 
Meu doce amor 
E deixarei em teus lábios o mel da paixão 
Sem teu amor 
Tudo é sombra em meu coração... 
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Perfídia 
Original de Alberto Dominguez 
 
Sofre a tua dor resignadamente 
Sofre como eu sofri por ti também. 
Sofre, porque a dor vai ensinando a gente 
A amar e um dia querer bem 
 
Te amei, como ninguém te amou, querida 
De ti o menor gesto adorei, 
Esquecida da própria vida. 
 
Perfídia mandaste em troca eu não esqueci. 
Das rosas, das orquídeas, das violetas 
Que eu dava a ti. 
 
Distraída no ambiente luxuoso 
Em que sempre vivias, 
Tu deixaste que murchassem as flores 
E o buquê de fantasia. 
 
E agora, 
Que adoras a quem te magoa, 
Perdoa pelo bem que te quis, 
Perdoa e serás feliz! 
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Ouça 
Maysa Matarazzo 
 
Ouça, 
Vá viver a sua vida com outro bem 
Hoje eu já cansei 
De pra você não ser ninguém. 
 
O passado não foi o bastante 
Pra lhe convencer 
Que o futuro seria bem grande, 
Só eu e você 
 
Quando a lembrança 
Com você for morar 
E bem baixinho 
De saudade você chorar 
 
Vai lembra que um dia existiu 
Um alguém que só carinho pediu 
E você fez questão de não dar 
Fez questão de negar 
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Ninguém chora por mim. 
Evaldo Gouveia 
 
Quando a notícia correu 
Vieram logo me dizer 
Mas a verdade é que eu 
Já estava farto de saber 
 
Um comentário é fatal 
A um grande amor que chega ao fim 
E quem sou eu, afinal 
Para mudar coisas assim 
 
Os meus problemas são meus 
Deixem comigo 
A solução 
Os meus fracassos, só a Deus 
E que eu revelo quantos são 
 
Um conselho é tão fácil de dar 
Cada um cita exemplos no fim 
Mas se um dia eu tiver que chorar 
Ninguém chora por mim. 
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Margarida vai à fonte 
Canção portuguesa. – Composição de João de Vascon-

celos e Sá 
É preciso dizer também que, apesar de ser usada por ela 

para ninar, muitas vezes Mariinha a cantava nas atividades do-
mésticas e, de forma alguma tem a conotação de cantiga de ni-
nar, no cancioneiro de Portugal. É antes cantada num ritmo bem 
compassado, tipo fado. 

 
Margarida vai à fonte 
Margarida vai à fonte 
Vai encher a cantarinha 
 
Margarida vai à fonte 
Margarida vai à fonte 
Vai à fonte e vem sozinha 
 
Tão pequena a casa dela 
Tão pequena a casa dela 
Fica à beira do caminho 
 
E os canteiros da janela 
E os canteiros da janela 
Brotarão os romaninhos 
 
Aos domingos na capela (Margarida quando passa) 
Aos domingos na capela (Margarida quando passa) 
Bota a saia de algodão (Leva a saia de algodão) 
 
Quando ri e quando chora 
Quando ri e quando chora 
Bota os olhos no chão 
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Pombinha quando tu fores 
Cantiga popular brasileira 

Pombinha, quando tu fores 
Escreve pelo caminho 
Se não achares papel 
Nas asas dos passarinhos 
 
Da boca faz o tinteiro 
Do bico pena molhada 
Dos dentes letra miúda 
Dos olhos carta fechada 
 
A pombinha voou, voou, voou 
A pombinha foi embora e deixou 
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Hino de Primeira Comunhão 
 
Hoje é meu dia 
Hoje venho, oh minh’alma, 
Dar-te a comer pela primeira vez... 
Dar-te a comer pela primeira vez... 
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Hino do III Congresso Eucarístico Nacional, que acon-
teceu no Recife, em 1939, e reuniu um mar de gente, de todo 
Brasil, no Parque Treze de Maio. Foi uma semana inteira de 
evento e na ocasião Mariinha era adolescente. O hino foi tocado 
nas rádios e nas igrejas e ensinado nas escolas. 

Mariinha cantava apenas até o primeiro refrão! 
 
 
Aos clarins do Congresso Sagrado, 
Pernambuco se ergueu varonil 
E o Recife se fez, lado a lado, 
Catedral aonde reza o Brasil 
 
Eia sus oh Leão, Leão do Norte 
Ruge ao mar o teu grito de fé 
Creio em Ti, Hóstia Santa, até a morte 
Quem não crê 
Brasileiro não é... 
Quem não crê 
Brasileiro não é. 
 
Viva a hóstia e na praia tão linda 
Onde os lírios se abrem a cantar 
Canta o mar e os coqueiros de Olinda 
Batam palmas aos hinos do mar 
 
Eia sus oh Leão, Leão do Norte 
Ruge ao mar o teu grito de fé 
Creio em Ti, Hóstia Santa, até a morte 
Quem não crê 
Brasileiro não é... 
Quem não crê 
Brasileiro não é. 
 
Viva a hóstia e nos rasgue horizontes 
Nestes céus do Cruzeiro do Sul 
Onde mais do que todos os montes 
Guararapes rebrilha no azul 
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Eia sus oh Leão, Leão do Norte 
Ruge ao mar o teu grito de fé 
Creio em Ti, Hóstia Santa, até a morte 
Quem não crê 
Brasileiro não é... 
Quem não crê 
Brasileiro não é. 
 
Viva a hóstia, a seus pés lhe roguemos 
Sob as bênçãos da Virgem no além 
Pela Pátria que tanto queremos 
E respondam os Anjos: Amém 
 
Eia sus oh Leão, Leão do Norte 
Ruge ao mar o teu grito de fé 
Creio em Ti, Hóstia Santa, até a morte 
Quem não crê 
Brasileiro não é... 
Quem não crê 
Brasileiro não é. 
 
Composição: Dom Aquino Correia – Bispo de Cuiabá.  
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O AUTOR 
 
Newton é cearense de nascimento, pernambucano de criação e 
potiguar de coração. Segundo filho de Evaldo e Mariinha, apren-
deu as primeiras letras e a análise sintática e morfológica com a 
mãe, no Externato 6 de Janeiro. Administrador e Mestre em Ad-
ministração, aposentado e com tempo livre pôde, agora, exerci-
tar sua primeira incursão – há tempos adiada – pela escrita, que 
considera uma arte junto com a pintura, que também pratica, 
ambas entendidas por ele como capazes de transmitir imagens 
internalizadas dando-lhes visibilidade para os demais, em cores, 
detalhes e emoções. Essa é a tentativa que arrisca, nesse pri-
meiro ensaio, de pintar com letras. 
 
Contatos: newlins@hotmail.com 
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Delirando por influência de febre provocada por enfermi-
dade que ceifaria sua vida, Evaldo requisitou para junto de 
si o filho mais novo, Luiz Carlos, e pediu: “Chama um táxi 
para a Rua Amaro Lopes Madeira, 44” 
 
Este era o seu endereço desde o casamento com Mariinha. 
 
Emblematicamente, o pedido representava a fuga da situ-
ação de sofrimento pela qual passava; significava a espe-
rança de retorno ao lar onde fora feliz e tivera apoio e ca-
rinho ao longo de sua vida ao lado de Mariinha. 
 
Quando um casal compartilha 57 anos de vida harmoniosa 
e, mais que isso, amorosa, não se pode desperdiçar o 
exemplo, no mínimo para entender a receita dessa união e 
– quem sabe? – reproduzi-la. 
 
Sem a pretensão de escrever uma biografia, o autor se 
ocupa em girar em torno dos acontecimentos, vinculando-
os à sequência cronológica, aos fatos mais evidentes do 
casal, permitindo-se a criação de diálogos de alcova e 
aproveitando para viajar no tempo e na história, pelo Re-
cife do final dos anos 1940 até a década de 1960. 
 
No prefácio, Fred Sizenando indica: “Como quem pinta uma 
tela, Newton dá vida em cores vivas à narrativa em tempo 
recente, no retorno ao passado e na transcrição de depoi-
mentos de múltiplas origens”. Fred conclui: “As vidas de 
Evaldo e Mariinha viram um livro que vale um filme. Emo-
cione-se leitor!” 


